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RÉsUMÉ 
Le libertinage, en plus d'être associé à une esthétique littéraire circonscrite à quelques 
décennies, a été un art de vivre, une étape cruciale dans le processus d'émancipation de 
l'Homme. Ce sont les libertins qui, à partir du XVIIe siècle, ont posé un regard critique sur 
tout ce qui se présentait comme une entrave à la liberté, sur les tyrannies religieuses, 
politiques, intellectuelles ou morales. Les pulsions physiques ayant subi de graves 
oppressions pendant l'Ancien Régime, il était inévitable que la sexualité devienne un enjeu 
majeur, voire le symbole même de l'affmnation de soi. Les romans libertins, qui remportent 
un franc succès malgré les interdits dont ils sont frappés, sont toutefois bien davantage 
qu'une présentation de scènes de débauche. Ils mettent en place des stratégies stylistiques et 
rhétoriques qui visent à dire la sexualité et, ultimement, à influencer les mentalités. 
Cette langue libertine se révèle être feutrée ou audacieuse, flamboyante, hypocrite ou 
irrévérencieuse selon les périodes qu'elle traverse. En effet, des débuts de l'époque libertine à 
sa chute irrémédiable au tournant du siècle, en passant par son apogée vers les années 1730, 
cette langue subit des métamorphoses foudroyantes que nous avons choisi d'analyser à partir 
de deux romans représentant les moments-clés. Rédigé en 1739 dans une langue fleurie et 
grandiloquente, Le Sopha de Crébillon fils incarne l'esprit de la période dorée du libertinage 
alors que La Philosophie dans le boudoir de Sade, paru en 1795, est plutôt saturé de mots 
interdits et d'idées scandaleuses qui laissent entrevoir l'émergence de l'écriture moderne. Les 
écarts entre ces œuvres, tant en ce qui concerne le sujet et le style que le contact avec le 
lecteur, nous pennettront de cerner les objectifs recherchés par les deux auteurs. 
Se détachant d'une part graduellement des anciens modes de pensée, ces écrivains 
manifestent un attachement marqué pour certaines réflexions du XVrne siècle. Nous nous 
intéresserons donc, dans un premier temps, aux emprunts faits aux discours philosophiques, 
techniques rhétoriques et lieux communs de la conversation mondaine afin de déterminer si 
leur entreprise de séduction se base davantage sur l'art de plaire ou sur celui de persuader. 
Nous poursuivrons par l'analyse des traits stylistiques qui les distinguent de la nonne 
langagière de leur époque. Notre démarche procèdera de l'analyse minutieuse des marques 
textuelles comme le lexique et les figures afm de cerner le style de chacun. Si les écarts de 
Crébillon manifestent une tendance à camoufler les critiques sociales derrière l'ambiguïté et 
l'ironie, ceux de Sade visent à détruire les normes langagières par un excès de crudité. Nous 
verrons enfin si ces deux ouvrages licencieux s'inscrivent dans le genre pornographique. 
De plus en plus modernes d'autre part, les auteurs des Lumières commencent à réaliser 
l'importance du lectorat et à développer des techniques de communication. Nous nous 
intéresserons dans un troisième chapitre à la structure dialogique qui implique le lecteur dans 
Le Sopha, aux stratégies de répétition qui visent à anéantir sa sensibilité dans La Philosophie 
dans le boudoir, ainsi qu'à la présence commune de personnages-lecteurs qui ont pour 
objectif d'indiquer le mode de lecture à adopter. Nous constaterons enfm que cette 
conception de la littérature comme outil pour critiquer, imposer son individualité et 
influencer le public évolue rapidement vers la Modernité. Bref, il s'agit de voir comment ces 
deux écrivains ont participé à la transformation de la langue libertine en langue moderne. 
Mots clés: libertin, liberté, langue, lumières, dix-huitième siècle, Crébillon, Sade. 
INTRODUCTION
 
Sije perds bien des maÎtresses, 
J'enfais encore plus souvent, 
Et mes vœux et mes promesses 
Ne sont que feintes caresses; 
El mes vœux el mes promesses 
Ne sont jamais que du vent. 
Pierre Corneille l 
N'est pas libertin qui veut. De tous les courants littéraires admis, le genre libertin est 
probablement un des plus circonscrits dans une période historique précise. Le libertinage, en 
plus d'être associé à une esthétique littéraire limitée à quelques décennies, est un art de vivre, 
une étape cruciale dans le processus de libération individuelle de l'Homme. Selon René 
Pintard, «est libertin tout ce qui marque excès de "liberté" en matière de morale et de religion, 
par rapport à ce que dogmes, traditions, convenances et pouvoir politique définissent ou 
préconisenr», mais cet «excès de liberté» se manifeste différemment selon les époques que le 
libertin traverse. Voilà d'ailleurs pourquoi la définition subit tant de mutations, en venant à 
viser indistinctement les hérétiques, les philosophes et les pornographes. 
On retrouve les premiers emplois du mot «libertin» autour de 1447 dans une traduction 
du Nouveau Testament. Il désignait alors les esclaves sarrasins convertis au christianisme: 
«Le terme semble réunir les idées contradictoires de liberté et de juste conviction ou bien de 
déclassement social et d'errement moral\>. On s'entend tout de même habituellement pour 
baptiser de ce nom celui qui affmne sa liberté d'esprit en remettant en question les 
conventions établies: «Le libertin raisonnerait trop, il se permettrait de juger de ce qui 
devrait être accepté par principe d'autorité4». Au xvue siècle, le libertinage devient ainsi un 
1 Pierre Corneille, Chanson, cité par Geor~es Pillement, Anthologie de la poésie amoureuse, T. 1, p. 216 cité 
par Philippe Laroch, Petits maîtres et roués, Evolution de la notion de libertinage dans le roman français du 
XVllr siècle. Québec, Presses de l'Université Laval, 1979, p. 19. 
2 René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVllr siècle, Genève-Paris, Slatkine, 1983, 
p. XlV-XV, cité par Éric Labonté, Le libertinage dans l'œuvre du marquis de Sade, mémoire de nialtrise, 
Département d'études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 1998, p. 5. 
J Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Éditions Hachette Littératures, 2000, p. 22. 
4 Ibid.. p. 25. 
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mouvement intellectuel porté par des érudits tels que Cyrano de Bergerac, Pierre Bayle et La 
Fontaine, qui posent un regard sceptique sur la religion et les superstitions et qui 
revendiquent une plus grande liberté d'esprit: 
Dans le premier quart du XVIIe siècle, en France, les écrivains libertins éclatent 
volontiers en imprécations et en blasphèmes contre les mythes antiques, les histoires 
bibliques, les dogmes religieux. Tous les récits qui provoquent des effets de croyance 
leur paraissent nocifs, restreignant la curiosité humaine et le libre exercice de l'esprie. 
Ces penseurs laissent en héritage une volonté de plus en plus acharnée 
d'affranchissement, un besoin pressant de dissoudre l'hégémonie de l'État et du clergé. Leurs 
constats et réprobations prennent de l'ampleur jusqu'à devenir, au xvnr siècle, un 
mouvement philosophique organisé et conscient de ses objectifs, le principal étant de 
combattre l' «Infâme» : «Le libertinage, qui fût le véritable courant de pensée du XVUe siècle, 
ne se transforme en philosophie, au sens où on l'entendait alors, qu'au début du siècle des 
Lumières6». Tout ce qui se présente comme une entrave à la liberté native de l'homme, que 
ce soit la tyrannie religieuse, politique, intellectuelle ou morale, est donc férocement attaqué 
au nom de la liberté individuelle : «le sujet, délivré des chimères et des doctrines, ne 
s'autorise que de lui-même, dans une affirmation de soi éclatante, pour être et pour vouloir\>. 
On comprend que la sexualité devient, dans ces circonstances, un enjeu majeur: <<À 
l'origine du roman libertin, il y a une protestation contre la censure qui frappe le désir sexuel, 
aussi bien dans la société que dans l'expression littéraireS». Puisque les pulsions physiques 
ont subi une graves oppression pendant l'Ancien Régime, il est inévitable qu'elles deviennent 
le symbole même d'une plus grande émancipation. Pullulent alors les romans qui allient les 
scènes érotiques et les réflexions philosophiques, qui titillent autant les sens que l'esprit. 
Mais cette volonté légitime de se dégager des entraves morales est rapidement dénaturée 
par le tiraillement entre les aspirations philosophiques abstraites et l'influence, bien réelle, de 
l'aristocratie, amplifiée par le conformisme extrême qu'elle exige encore. Se généralise alors 
un jeu de masques poussant les individus à se détacher complètement de leurs propos, à se 
soustraire à toute offense et à toutes représailles par un recours délibéré à l'esquive et à la 
5 Claude Reichler, L'âge libertin, Paris, les Éditions de Minuit, 1987, p. 15.
 
6 Norbert Selippa, Le jeu de la sphinge, Sade et la philosophie des Lumières, New York, Peter Lang
 
Publishing lne., 2000, p. 36. 
7 Claude Reiehler, L'âge libertin, op. cil., p. 16. 
8 Pierre Hartmann, Le contrat el la séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des 
Lumières, Paris, Éditions Honoré Champion, 1998, p. 401. 
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feinte. Le Chevalier Méré préconisait déjà au XVII" siècle ce mode de vie qui permet de 
garder en toute occasion le contrôle de soi: 
Je suis persuadé qu'en beaucoup d'occasions il n'est pas inutile de regarder ce 
qu'on fait comme une Comédie, et de s'imaginer qu'on joue un personnage de théâtre. 
Cette pensée empêche d'avoir rien trop à cœur, et donne ensuite une liberté de langage et 
d'action, qu'on n'a point, quand on est troublé de crainte et d'inquiétude9. 
Ernest Sturm indique quant à lui que cette parade, d'abord ludique, devient lourde de 
conséquences lorsqu'elle cède la place à la froideur et à l'indifférence: 
L'încessante comédie imposée par la société, le masque impénétrable que le 
libertin n'abandonnait quasi jamais [... ] sa perpétuelle vigilance face à la moindre 
résurgence de sentiment ou de passion, créaient une distanciation non seulement vis-à­
vis de lui-même, mais aussi par rapport aux autres 10. 
C'est ainsi que commence la rapide décadence du libertinage, et qu'il acquiert cette 
connotation de débauche qui ne l'a plus quitté depuis. Ce qu'on appelle aujourd'hui «siècle 
du plaisir» débute en 1715, alors que Louis XN emporte au tombeau son despotisme et son 
austérité dévote. Philippe d'Orléans, régent et libertin notoire, entreprend alors de rajeunir la 
politique et de relâcher le corset des Français. Ceux-ci suivent volontiers cette nouvelle mode 
du plaisir tout en demeurant, en apparence, attachés aux anciens usages. Leur philosophie, 
telle que résumée par Cremonini, un libertin érudit, met en évidence cette dualité: «Infus ut 
libet,joris ut moris est (À l'intérieur comme il te plaît, à l'extérieur selon lacoutume)"». 
Noyés dans ce tourbillon de plaisirs et pris au piège de leur hypocrisie, les libertins 
délaissent peu à peu leurs revendications pour se consacrer au jeu de la séduction: «Le 
libertinage n'a gardé du xvue siècle que le dévergondage, c'est-à-dire la recherche du plaisir 
et la tendance à ne suivre que ses passions. Il est devenu une façon d'agir en société, un 
comportement mondain et frivole12». Le libertin, monstre de logique froid et insensible, se 
lasse toutefois de la conquête amoureuse devenue simple exercice de convention et trouve 
dans la domination du partenaire une meilleure manière d'afficher son individualité: «Alors 
que jadis le libertin prêchait la liberté sexuelle, son successeur machiavélique, méprisant cette 
9 Méré, ŒlIVres complètes, t. III, Paris, 1930, p. 157-158, cité par Jean Starobinski, Le remède dans le mal. 
Critique et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières, Paris, Éditions Gallimard, 1989, p. 67. 
10 Ernest Sturm, Crébillon fils et le libertinage au dix-huitième siècle, Paris, Éditions A.-G. Nizet, 1970, 
p.	 108-109. 
Il Crérnonini, texte original cité et commenté par Claude Reichler, L'âge liber/in, op. ci/., dans Michel 
Delon, Le savoir-vivre libertin, op. ci/., p. 25. 
12 Éric Labonté, Le libertinage dans l'œuvre du marquis de Sade, op. ci/., p. 12. 
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liberté même, lui substitua la conquête; il subrogea au règne de la raison celui du pouvoir l \>. 
Starobinski impute aux flatteries mondaines l'émergence de cet égoïsme outrancier: 
La relation réciproque, d'abord fondée sur [... ] la reconnaissance de qualités 
«réelles», devient une transaction où des perfections fictives s'autorisent mutuellement, 
en vue de maintenir pour chacun un niveau égal de satisfaction narcissique '4 . 
Les libertins pousseront si loin la mascarade sociale, l'imitation de la vertu et de 
l'honnêteté, la feinte adhésion à ces rôles de composition, que les écrivains, humiliés d'être 
contraints à ramper, se vengeront en faisant du narcissisme un objet de dérision. Ils refuseront 
aussi graduellement de masquer leurs critiques: 
Le poète, qui sait, lui, reconnaître le vrai et le faux, le bien et le mal, découvre que 
les vertus auxquelles il tient sont absentes du monde, il y trouve un motif suffisant, sinon 
pour s'absenter entièrement, du moins pour prendre ses distances, et pour parler de plus 
loin ou de plus haut '5 . 
Le livre demeure à chacune des étapes de cette rapide décadence un outil et une arme de 
combat car, pour reprendre un questionnement d'Helvétius, «Comment pourroit-on 
philosophiquement expliquer le problème de la libertë6»? Puisque la liberté ne peut être mise 
en mots, elle doit être saisie personnellement et affichée. Une étude littéraire devient ainsi 
pertinente parce que c'est par la fiction que les écrivains implanteront le germe de la liberté: 
Le sens et J'ambition de la littérature ne consistent plus à chercher l'agrément de 
l'expression, l'hannonie de la forme, ou le respect des nonnes esthétiques. Écrire, c'est 
maintenant engager son esprit. Une «üttérature d'idées» fait son apparition au point que 
l'histoire littéraire française peut parler à bon droit de «siècle philosophique» 17. 
Comme l'écrit Jacques Henric, c'est en diffusant les idées en vogue que les philosophes 
prennent conscience de la puissance des mots, de l'influence du livre: «Ce que l'écriture ne 
cesse de nous apprendre c'est que hors d'elle, toute pensée est boiteuse. Victime d'un 
manque visible I8». Cependant, Ludovic Michel rappelle la distinction à faire entre «être 
libertin», soit «faire partie d'une certaine catégorie de la population et surtout être happé par 
une tourmente socioculturelle, fruit de la dépression d'une époque19», et «écrire libertin». 
13 Ernest Sturm, Crébillon fils et le libertinage au dix-huitième siècle, op. cit., p. 118-119.
 
14 Jean Starobinski, Le remède dans le mal, op. cit., p.69.
 
15 Ibid, p. 85.
 
16 Claude-Adrien Helvétius, De l'Esprit, Paris, Éditions A Fayard, 1988 [1758], p. 47,
 
17 Peter-Eckhard Knabe, Roland Mortier et François Moureau, L'aube de la modernité, 1680-/760,
 
Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2001, p. 2. 
18 Jacques Henric, «Changer l'Intolérable et l'Infâme», Obliques, Numéro 12-13, Paris, Éditions Borderie, 
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Selon lui, l'époque de l'écriture libertine n'est pas exactement superposable à celle du 
libertinage car elle ne commence qu'avec la prise de conscience de l'effritement des idéaux et 
se termine avec la perte de cette conscience: «Lorsque disparaissent les derniers interdits, 
refuges ultimes et désincarnés d'une société moribonde, l'écrit libertin a cessé de vivre2o ». 
Bref, l'écriture libertine traverse, du début de l'époque libertine à sa chute irrémédiable 
au tournant du siècle, en passant par son apogée vers les années 30-40, des métamorphoses 
foudroyantes. Ces transformations sont perceptibles principalement dans l'utilisation de la 
langue, qui se transmue au gré des nouveaux objectifs. Cette série d'innovations changera 
défmitivement, nous le verrons, l'approche de la langue littéraire: «La deuxième moitié du 
xvrne siècle représente un tournant capital dans l'histoire de l'esthétique française21 ». 
C'est cette évolution de la langue libertine, ce collage d'emprunts, d'audaces, de 
compromis et de coups de gueule magistraux, qui sera étudiée ici. Afin de pouvoir donner 
davantage d'exemples concrets de cette langue en mouvement, nous avons limité notre 
corpus à deux œuvres qui incarnent deux moment précis de l'écriture libertine. Le Sophcl2 de 
Crébillon fils, avec sa langue fleurie et grandiloquente quoique lucide, représentera l'apogée 
du courant, et La Philosophie dans le boudoi?3 de Sade, saturée de mots irrévérencieux, crus 
et scandaleux, en marquera la déchéance. 
Bien que les études consacrées à ces deux auteurs soient nombreuses, nous n'en avons 
trouvé aucune qui pose face à face ces deux grands maîtres du libertinage. Notre démarche, 
en faisant ressortir les ressemblances et les différences dans leur approche respective du 
courant libertin, nous permettra de cerner leur rôle dans le processus d'émancipation globale 
de la littérature. Cette étude suppose donc autant un recours à des ouvrages généraux sur le 
libertinage et la littérature du xvnr siècle, comme ceux de Françoise Barguillér4 et Béatrice 
Didier5, qu'à des articles très spécifiques sur la langue et les œuvres de nos deux auteurs, tels 
que ceux de Jean Sgard26 sur Crébillon fils et Norbert Sclippa27 sur Sade. 
20 Ibid., p. 2.
 
21 Annie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne. De la Raison classique à l'Imagination créatrice:
 
1680-1814, Paris, Éditions Jean Touzot, Librairie ancienne et moderne, 1984, p. 743. 
22 Claude Prosper Jolyot de Crébillon, Le Sopha, Conte moral, Paris, GF-Flammarion, 1995 [1742], 254 p. 
23 Donatien Alphonse François de Sade, La philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux, Paris, 
Éditions Gallimard, Coll. «Folio classique», 1976 [1795], 312 p. 
24 Françoise Barguillét, Le roman au XVllf siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1981,250 p. 
25 Béatrice Didier, Le roman français au XVllf siècle, Paris, Éditions Ellipses, 1998, 127 p. 
26 Jean Sgard, Crébillon fils, le libertin moraliste, Paris, Éditions Desjonquères, 2002, 312 p. 
27 Norbert Sclippa, Le jeu de la sphinge. Sade et la philosophie des Lumières, op. cil.. 108 p. 
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Ces théories seront enrichies par une étude attentive de la langue propre à chacun des 
deux romans. Puisque la trame narrative du Sopha se divise en épisodes distincts peuplés 
d'une foule de personnages, les langues sont nombreuses et variées. Dans ce roman, le Sultan 
des Indes Schah-Baham demande à ses courtisans de lui offrir des contes «gaillards» à 
l'image de ceux de son aïeule Shéhérazade. Amanzéi lui raconte alors comment Brama a 
jadis condamné son âme à errer de sopha en sopha jusqu'à ce qu'un couple échange ses 
prémisses sur lui. Témoin silencieux de plusieurs scènes intimes, Amanzéi rapporte 
minutieusement au couple royal les échanges entre des hommes et des femmes d'Agra, une 
ville imaginaire dans laquelle les mœurs ressemblent étrangement à ceux de Paris. 
L'action de La philosophie dans le boudoir se déroulant en huis clos, avec un nombre 
limité de personnages, la langue y est unique et constante. Dans un boudoir se réunissent 
l'impudique Mme de Saint-Ange, son frère incestueux ainsi que Dolmancé, un sodomite 
convaincu, qui auront pour mission d'initier la pure Eugénie aux plaisirs de la chair. Les 
discours et les ébats pousseront la jeune élève à adopter la philosophie sadienne et à 
assassiner cruellement sa propre mère avec l'aide de ses instituteurs immoraux. 
Notre travail consistera à recenser, dans un premier temps, les emprunts effectués par 
Crébillon fils et Sade aux langues en vogue afm de comprendre leur attachement envers les 
conventions de l'époque. Nous observerons d'abord les similitudes entre les discours 
philosophiques déjà établis et ceux des personnages libertins en nous basant principalement 
sur le concept du sensualisme tel que défmi par Condillac28 dans son Traité des sensations, 
ainsi que sur les écrits de Jean Ehrard29 à propos du concept de nature dans la France des 
Lumières. Les hypothèses de Carole DormierlO et Chantal Thomas31 concernant les réflexions 
philosophiques de nos auteurs nous permettront ensuite d'enchaîner avec l'analyse des 
procédés rhétoriques à l'œuvre dans les romans. Les balises posées dans quelques ouvrages 
fondamentaux tels que De J'Esprit d'HelvétiusJ2 et le Dictionnaire de rhétorique de Molinié33 
nous guideront dans l'étude de ces entreprises de persuasion. Finalement, grâce à des travaux 
28 Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations / Traité des animaux, Paris, Éditions Fayard, «Corpus 
des œuvres de philosophie en langue française», 1984 [1714-1760], 437 p. 
29 Jean Ehrard, L'idée de nature en France à l'aube des Lumières, Paris, Éditions Flammarion, 1970,443 p. 
JO Carole Dormier, Le discours de maîtrise du libertin, Étude de l 'œuvre de Crébillon jils, Paris, Éditions 
Klincksieck, 1994, 317 p. 
31 Chantal Thomas, Sade, l 'œil de la lettre, Paris, Éditions Payot, 1978, 175 p. 
J2 Helvétius, De L'esprit, op. cit., 576 p. 
33 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale française, 1992,442 p. 
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sur les «romanciers du plaisir» comme celui de Catherine Cusse24, nous serons à même de 
trouver les éléments que nos auteurs puisent dans la langue mondaine valorisée dans les 
conversations de salon malgré sa vacuité et son hypocrisie. 
L'étude des écarts que nos auteurs font envers ces normes nous permettra dans un 
second chapitre de mieux circonscrire leur style propre. Nous approfondirons ici l'analyse de 
notre corpus et donnerons de multiples exemples concrets pour appuyer nos hypothèses. Le 
langage de l'ambiguïté dans l'œuvre de Crébillon fils de Bernadette Fort35 nous ayant ouvert 
des pistes de recherche, nous verrons que les figures de style et l'ironie ont aidé le romancier 
à se façonner un style alambiqué tout à fait unique qui lui permet d'exprimer sa pensée sans 
jamais nommer «l'innommable». Le Traité des Tropes de Du Marsais36, Le comique et 
l'ironie d'Albérès37 et La lettre et l'esprit de Crébillon fils de Violaine Géraud38 nous 
permettront de constater la subtilité du style crébillonesque. L'écriture sadienne devra par 
ailleurs être considérée sous l'angle opposé, soit celui de la crudité. Marcel Hénaff9 et 
Roland Barthes40 expliquent que le divin Marquis se délecte dans la répétition des mots 
abhorrés par son siècle, qu'il se repaît de la destruction de la norme linguistique et construit 
ainsi une langue totalitaire, revendicatrice et indestructible, et c'est pourquoi leurs travaux 
apparaissent essentiels à notre recherche. Au terme de cette partie, un intérêt particulier sera 
porté à la filiation de nos auteurs avec le genre pornographique. L'ouvrage Ces livres qu'on 
ne lit que d'une main de Jean-Marie Gouiemot4J nous offrira les points de repère nécessaires 
pour établir si Le Sopho et La Philosophie dans le boudoir s'écartent assez des conventions 
littéraires pour être inclus dans le sous-genre qu'est la pornographie. 
La dernière partie de ce mémoire sera finalement consacrée aux tentatives de 
communication visant le lectorat et à la présence significative de personnages-lecteurs dans 
les romans. Dans la mesure où la langue crébillonnesque est marquée par l'alliance des 
34 Catherine Cusset, Les romanciers du plaisir, Essai, Paris, Éditions Honoré Champion, 1998, 144 p. 
3S Bernadette Fort, Le langage de l'ambigui1é dans l'œuvre de Crébillon jils, Paris, Éditions Klincksieck, 
1978,204 p. 
36 César Chesneau Du Marsais, Traité des tropes, Paris, Le Nouveau corrunerce, 1977, [1676],322 p. 
J7 René Marri1 Albérès, Le comique et l'ironie, Thèmes et parcours lil/éraires. Paris, Éditions Hachette, 
«Classiques», 1973, 110 p. 
38 Violaine Géraud, La lettre et l'esprit de Crébillonjils, Éditions Sedes, 1995,247 p. 
39 Marcel Hénaff: Sade. l'invention du corps libertin, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, 333 p. 
40 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Bussière Saint-Amand, Éditions du Seuil, 1971, 187 p. 
41 Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main, Lecture et lecteurs de livres 
pornographiques au XVIIr siècle, Marseille, Éditions Alinea, 1991, 171 p. 
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dialogues entre les personnages ainsi que par la tentative d'inclusion du lecteur dans la 
fiction, des ouvrages tels que Séduction et dialogue dans l'œuvre de Crébillon fils de 
Geneviève Salvan42 et Le contrat et la séduction de Pierre Hartmann43 s'avèreront 
indispensables. Nous examinerons aussi, grâce aux théories sur l'apathie de Svein-Eirik 
Fauskevâg44 et Octavio paz45, les techniques déployées par Sade pour anesthésier la 
conscience du lecteur et le soumettre enfin à sa toute puissante liberté. Nous conclurons ce 
chapitre par une comparaison entre nos auteurs et les figures du libertin inspirées de l'essai 
Petits-Maîtres et Roués de Philippe Laroch46• Ces figures éclaireront les échelons franchis par 
Crébillon fils et Sade dans cette longue construction de l'acte de lecture qui mène, comme en 
témoignent Guillaume Apollinaire47 , Philippe Sollers48 et Pierre Klossowski49, à la modernité. 
Bref, l'objectif ultime de ce mémoire est de révéler comment ces deux auteurs ont 
participé, de par leurs manipulations de la langue libertine, à la construction de l'esprit 
critique moderne. Leur langue, fière et intraitable, a stimulé la réflexion de leurs lecteurs et a 
précipité l'estllétique littéraire dans un tout nouveau courant dont les étapes ont été 
minutieusement recensées par Annie Becq dans Genèse de ['esthétique française moderne50• 
L'étymologie du terme latin libertinus, semble d'ailleurs appuyer cette idée selon 
laquelle les combats d'une génération pennettent à la suivante de jouir d'une véritable liberté. 
Le libertin, qui est «un esclave affranchi ou le fils d'un tel affranchi5!» serait donc celui qui 
ignore la servitude, qui n'a jamais dû se soumettre, camoufler ses pensées ou bien subir les 
représailles causées par une trop grande indépendance d'esprit. En d'autres mots, Crébillon 
fils et Sade feraient partie selon cette définition des «Iégateurs» de cette indépendance. Ce 
sont leurs descendants, les Naturalistes, puis les Romantiques et enfm les écrivains modernes, 
qui ont pu jouir de cette liberté et afficher sans ambages leur identité, leur unicité. 
42 Geneviève SaI van, Séduction et dialogue dans l 'œuvre de Crébillon jils, Paris, Éditions Honoré 
Champion, 2002,333 p. 
43 Pierre Hartmann, Le contrat et la séduction, op. ci/., 469 p. 
44 Svein-Eirik Fauskevâg, Sade, ou, La tentation totali/aire, Paris, Éditions Honoré Champion, 2001, 196 p. 
45 Octavio Paz, Un au-delà érotique .' le marquis de Sade, Paris, Éditions Gallimard, 1994, 102 p. 
46 Philippe Laroch, Petite-maîtres et roués, op. cit., 389 p. 
47 Guillaume Apollinaire, «Portraits de Sade», Obliques, Numéro 12-13, Paris, Éditions Borderie, 1977, 
p.133-138. 
48 Philippe Sollers, Sade contre l'être suprême, précédé de Sade dans le Temps, Paris, Éditions Gallimard, 
1996,97 p. 
49 Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, Paris, Éditions A. Colin, 1973, 364 p. 
50 Annie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne, op. cit., 939 p. 
51 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cil., p. 22. 
CHAPITREI 
DES EMPRUNTS ÉLOQUENTS 
Bien que le courant libertin ait eu une influence considérable au cours du xvme siècle, 
on associe habituellement cette époque, comme le fait Fanny Marin, à l'«esprit des 
Lumières», Cette philosophie transcendante s'applique à tous les domaines, transforme toutes 
les classes sociales: «[Elle] ne constitue pas un ou plusieurs systèmes de pensée nettement 
définis. Elle est une attitude d'esprit, une manière particulière de réfléchir et d'envisager la 
réalité, suffisamment caractérisée pour que les contemporains en aient conscience52». 
Indiscutablement pénétrée de cet esprit des Lumières, la littérature poursuit alors deux 
objectifs principaux, plaire et instruire, le second semblant souvent prendre le pas sur Je 
premier. Nul ne s'étonnera que le roman, de par sa nature essentiellement divertissante, soit 
sévèrement critiqué. On lui impute mille et une tares dont celle d'inspirer la sentimentalité, la 
rêverie et le goût de l'érotisme. Pour obtenir une reconnaissance, les romanciers doivent 
endosser un rôle didactique, soit peindre la réalité et proposer un modèle de moralité. Dans 
1'«Avis au lecteur» de Manon Lescaut, l'Abbé Prévost indique qu'une œuvre est légitime si 
elle favorise le bien: «C'est rendre à mon avis, un service considérable au public que de 
l'instruire en l'amusant5\). Crébillon fils prétend de même, dans la préface des Égarements 
du cœur et de l'esprit, que son œuvre vise une prise de conscience: «l'homme enfin verrait 
l'homme tel qu'il est; on l'éblouirait moins, mais on l'instruirait davantage54 ». Même une 
œuvre aussi controversée que celle de Sade tente de se justifier par l'incontournable topos de 
l'instruction publique: «S'il célèbre les passions violentes et criminelles, celles-ci sont vraies 
et doivent être dites, pour que disparaissent les préjugés et les illusions55». 
52 Fanny Marin, Les mouvements littéraires du XVf au XVllf siècle, Paris, Éditions Hatier, p. 120. 
53 Abbé Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Avis de l'auteur, La Flèche, 
Éditions Brodard et Taupin, Grands Écrivains, 1985 [1731], p. 8. 
54 Crébillon (de), Claude Prosper, Jolyot, Les Égarements du cœur et de l'esprit, Paris, Éditions Gallimard, 
1977 [1738], p. 42. 
55 Fanny Marin, Les mouvements littéraires du XVf au XVllf siècle, op. cit., p. 129. 
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Mais, lorsque le roman se fait arme de combat, qu'il fait genner des idées nouvelles, il 
se retrouve encore davantage conspué. Fonne dangereuse qui enseigne à douter de tout et à 
remettre en question les institutions, le roman est accusé de charmer et manipuler les esprits. 
Donnier indique que la fm du xvrr siècle étant marquée par l'émergence de nouveaux 
procédés narratifs, l'écriture des Lumières poursuit cette visée personnelle et expérimentale56 . 
C'est ainsi que font jour les récits commentés, dialogues rapportés, textes rhétoriques et 
moraux, propres à transfonner les mentalités. Les romanciers des Lumières, désirant plaire 
autant qu'instruire, s'intéressent donc à l'esthétique à donner au roman, travaillent la fonne et 
surtout la langue, et leurs styles constituent une espèce de passage obligé entre l'élégante 
rigueur du siècle précédent et la subjectivité revendicatrice de la période moderne. 
Le langage libertin incarne particulièrement bien ce tiraillement, cette appartenance 
paradoxale à deux manières de s'exprimer qui semblent aujourd'hui diamétralement op­
posées. Chargée à la fois d'emprunts et d'innovations, de lieux communs, de vieilleries et de 
trésors d'imagination, la langue libertine tente, tant bien que mal, de se construire et traverse 
le siècle à une vitesse folle. Dans ce premier chapitre, nous verrons que les divers emprunts 
effectués par Crébillon fils et Sade aux langages en vogue à leur époque relèvent d'une prise 
de position novatrice. Leur attachement envers la langue de la philosophie, de la rhétorique et 
de la conversation mondaine éclaire en effet sous un jour particulier la tradition libertine. 
Faire le bilan de ces emprunts nous pennettra de comprendre en quoi Le Sopha et La 
philosophie dans le boudoir sont aujourd'hui considérés comme des témoins de leur époque. 
Basé sur un postulat de Reboul selon lequel tout discours «réplique toujours - explicitement 
ou non - à d'autres discours, soit qu'il s'appuie sur eux, soit qu'il les réfute, soit qu'il les 
complète57», nous verrons à la fois ce qui amène Géraud à écrire que Crébillon fils «pennet 
d'entrer dans les mentalités aristocratiques du règne de Louis XV, en même temps que dans 
les salons et boudoirs où triomphe la nouvelle philosophie58» et paz d'affirmer que Sade «ne 
dresse pas un tableau des passions sexuelles [mais] présente son idée de l'homme59». Malgré 
leur flagrante subjectivité, les œuvres de notre corpus donnent une impression détaillée d'une 
époque, d'une société et des gens qui y évoluent parallèlement à la tradition libertine. 
56 Carole Donnier, Le discours de maîtrise du libertin, op. cit., p. 85.
 
57 Olivier Rebout, Introduction à la rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 163.
 
58 Violaine Géraud, La lettre el l'esprit de Crébillon fils, op. cil., p. 3.
 
59 Octavio Paz, Un au-delà érotique: le Marquis de Sade, op. cit., p. 31.
 
1.1 
Il 
À prendre avec philosophie 
Ce sera sous le signe de la Raison comme rigueur universelle du savoir, 
comme garantie de progrès, comme ordre du Droit, commefondement des 
contrats que se développera l'impitoyable maîtrise technique du monde. 
Marcel Hénaff'° 
Les histoires littéraires concernant le XVme siècle mettent immanquablement en 
évidence le lien indissoluble entre la littérature et la philosophie61 même si, comme l'indique 
Robert Darnton, l'adjectif «philosophique» n'est pas nécessairement alors apposé aux mêmes 
ouvrages qu'aux nôtres: «Par "philosophie", les hommes du livre sous l'Ancien Régime 
n'entendent pas les Lumières, mais plutôt un secteur crucial de la librairie du XVme siècle, 
celui de l'illicite, de l'interdit, du tabou62», c'est un nom de code, une expression de 
convention dans la librairie pour caractériser ce qui est prohibé. 
L'ancienne défmition rejoint la nôtre dans l'origine de cette censure, car ces livres sont 
mis à l'index parce qu'ils appellent une réflexion allant à l'encontre des valeurs promulguées 
par la monarchie et le clergé. Les écrivains «philosophes», dans un intense effort de 
vulgarisation, vont souligner les abus de l'Ancien Régime, «forcer le lecteur à un regard neuf 
pour le sortir de l'habitude qui fait tout accepter, même l'inacceptable63». Dans son ouvrage 
principal intitulé De l'Esprit, Helvétius décrit le philosophe des Lumières comme un 
«éclaireur» qui aide le lecteur, par une démarche scientifique, à accéder à la certitude: 
Dans le physique, la lumiere est un corps dont la présence rend les objets visibles. 
L'esprit de lumiere [... ] est donc la sorte d'esprit qui rend nos idées visibles au commun 
des lecteurs. Il consiste à disposer tellement toutes les idées qui concourent à prouver 
une vérité, qu'on puisse facilement la saisir. Le titre d'esprit de lumiere est donc accordé 
par la recoDlloissance du public à celui qui l'éclaire64• 
60 Marçel Hénaff; Sade, l'invention du corps libertin, op. cit.. p. 318-319. 
61 Dans son ouvrage Les mouvements littéraires du XVf au XVllf siècle, Fanny Marin indique que la 
philosophie des Lwnières est une attitude d'esprit tellement répll!1due que la fiction pour elle--même est refusée et 
que la littérature est valable seulement pour sa fonction de «diffuseur» (op. cil., p. 119 et 126). 
62 Robert Darnton, Édition et sédition, L'univers de la liUérature clandestine au XVllf siècle,' Paris, 
Gallimard, 1991, p. 12. 
63 Béatriçe Didier, Le Romanfrançais au XVllf siècle. op. cil., p. 81. 
64 {:laude-Adrien Helvétius, De l'Esprit, op. cit., p. 459. 
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La réflexion, loin d'être une simple distraction, devient une activité indispensable, un 
métier des plus respectables, et les philosophes, participant à la diffusion des «lumières», 
jouissent d'un statut pour le moins resplendissant. Cherchant l'influence et la reconnaissance, 
fascinés par la perspective d'instruire le genre humain, les écrivains développent toutes sortes 
de concepts «éclairants» qu'ils défendent à l'aide d'argumentations élaborées. Les 
romanciers libertins, faisant partie de ceux qu'Octavio paz nomme la «libre société des bêtes 
sauvages philosophantes65», n'échappent évidemment pas à cette tendance. Libres, sauvages 
et philosophes, ils empruntent abondamment aux courants de pensée les plus populaires et 
analysent les jeux de la séduction et les mouvements amoureux avec une froide logique. 
1.1.1 Sensibilité, sensualité, sensualisme 
Puisque désormais «la raison explique touë6», puisque tout est rationalisé, évalué, 
réfléchi, les libertins tiennent rarement compte de l'affectivité ou de la sensibilité de leurs 
interlocuteurs et considèrent même souvent ceux-ci comme de simples objets de plaisir. Les 
libertins du Sopha et de La philosophie dans le boudoir justifient cette conduite par le 
sensualisme qui attribue les pulsions sexuel1es à la nature. Chef de file de cette philosophie, 
Condillac croit que le plaisir et la douleur engendrés par les cinq sens dirigent naturel1ement 
l'humain vers ce qu'il devrait rechercher ou fuir pour assurer son bonheur. Il met en scène 
pour le prouver une statue qui acquiert graduellement ces perceptions physiques et découvre 
le monde à coups d'essais et erreurs. Référence directe au mythe de Pygmalion élaboré par 
Ovide, le motif de la statue qui, dépourvue des habitudes et tabous acquis en société, ressent 
la douleur et le plaisir d'une manière pure et naturel1e, est très populairé? puisqu'il permet 
d'expliquer la naissance des passions et de les légitimer: 
[Les désirs] n'ont, par exemple, jamais plus de violence, que lorsque les facultés de 
la statue se portent à un bien, dont la privation produit une inquiétude [... ] En pareil cas, 
rien ne la peut distraire de cet objet: elle se le rappelle, elle l'imagine; toutes ses facultés 
65 Octavio Paz, Un au-delà érotique: le Marquis de Sade, op. cil., p. 61.
 
66 Fanny Marin, Les mouvements artistiques et littéraires du XVf au XVIIf siècle, op. cil., p. 9.
 
67 Henri Coulet dans son ouvrage Pygmalions des Lumières (paris, Éditions Desjonquères, 1998, 207 p.),
 
recense entre autres plusieurs occurrences de ce type dans la littérature du XVIW siècle. 
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s'en occupent uniquement. Plus par conséquent eUe le désire, plus elle s'accoutume à le 
désirer. En un mot, elle a pour lui ce qu'on nomme passion; c'est-A-dire, un desir qui ne 
pelIDet pas d'en avoir d'autres, ou qui du moins est le plus dominant68 • 
Dans cette optique, l'homme, tout comme la statue, demeurerait obsédé par sa passion 
jusqu'à ce que celle-ci soit satisfaite et qu'il se soit habitué à ce plaisir, auquel cas, elle serait 
remplacée par une autre qui paraît encore plus agréable, puis une autre, et une autre, à l'infini. 
Puisque le toucher est le sens fondamental de la statue, elle prendrait plaisir à manipuler les 
objets, à découvrir les diverses textures et à rechercher l'agrément engendré par 
l'étonnement. Condillac va même jusqu'à avancer que la douleur, par la vivacité de la 
sensation qu'elle engendre, pourrait devenir supérieure au plaisir que l'habitude aura rendu 
ennuyant. L'homme rechercherait sans cesse des plaisirs plus vifs, et la privation, ou 
l'interdit posé sur ceux-ci, décuplerait leur pouvoir, leur promesse de jouissance. 
Grâce à cette théorie sur la recherche du plaisir, Condillac peut concéder à l'amour 
propre, traditionnellement dénoncé par les moralistes classiques, une certaine utilité. La 
statue, guidée par son bon plaisir, transmet l'amour qu'elle a pour elle-même aux objets qui 
l'entourent et forme ainsi ses idées sur le monde. Le philosophe n'oublie pas, néanmoins, de 
souligner les effets pervers de cette nature: la tendance aux excès. Mise en présence de 
nourriture, la statue, qui mangeait d'abord pour apaiser un besoin, devient fascinée par les 
différentes saveurs. Elle recherche sans relâche les plus agréables et finit inévitablement par 
se gaver de ceux qui étonnent et flattent ses sens, peut-être par peur de la privation. Bref, 
selon Condillac, l'humain sera toujours aux prises avec des passions insatisfaites qu'il tentera 
vainement de combler par amour de lui et qui pourraient être à l'origine de l'égoïsme et de la 
cruauté: «Leur violence pourroit être telle, que la statue n'aura égard ni aux moyens qu'elle 
peut employer, ni aux obstacles à franchir, ni aux peines auxquelles elle s'expose: elle ne 
songera qu'au plaisir qu'elle désire, et elle en voudra jouir, quoi qu'il puisse arriver69». 
La solide justification qu'offre le sensualisme aux pulsions sensuelles jusque là si 
sévèrement réprimées explique sans doute qu'autant d'auteurs, parfois sans y faire 
directement référence, en tirent parti. Chez Crébillon fils par exemple, freiner ses désirs 
requiert des efforts si inhwnains que les rares personnages qui ne se donnent que par amour 
sont majestueusement encensés: «Que de vérité! que de sentiment dans leurs transports! non! 
6& Condillac, Traité des sensations / Traité des animaux, op. cit., p. 38.
 
69 Ibid.. p. 272.
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jamais spectacle plus attendrissant ne s'était offert à mes yeux [... ] Ce n'était point ces 
mouvements momentanés que donne le désir, c'était ce vrai délire, cette douce fureur de 
l'amour, toujours cherchés, et si rarement sentis70». Ses protagonistes, surtout les féminins, 
tentent de demeurer vertueux afin de répondre aux critères sociaux, mais la mécanique des 
corps se fait souvent plus puissante. L'emploi fréquent d'expressions affiliées au verbe 
«succomber», (<<elle s'abandonna voluptueusement à son désordre71 », «je ne pouvais plus 
résister, en gémissant de l'état oùje me voyais, je n'avais plus la force de m'en défendre72») 
montre bien que les femmes se battent en vain contre leurs instincts, contre la nature. 
Dans Le Sopha, les personnages libertins sont constamment à la recherche de nouvelles 
sensations et se forgent des réputations d'amants extraordinaires. On dit par exemple de 
Mazulhim qu'il «était l'homme d'Agra le plus recherché; il n'y avait pas une femme qui ne 
l'eût eu, ou qui ne voulût l'avoir pour amant; vif, aimable, volage, toujours trompeur, et n'en 
trouvant pas moins à tromper, toutes les femmes le connaissaient, et toutes cependant, 
cherchaient à lui plaire73». Les femmes, si elles veulent s'adonner à la luxure, doivent quant à 
elles le faire dans le plus grand secret afin de n'en pas subir les représailles. Fatmé passe ainsi 
dans la même journée entre les bras de son mari, d'un esclave et d'un jeune Sramine. 
Dévorée par ses passions, toujours insatisfaite, elle court les liaisons afm de calmer ses sens 
enflammés, et pourrait s'exclamer, tout comme la statue de Pygmalion: «Ô plaisir! [... ] 
pourquoi t'a-t-on tant négligé? N'es-tu pas la véritable reine à laquelle il fallait sacrifier74?» 
Sade reprend lui aussi la philosophie sensualiste, mais en poussant si loin la recherche 
du plaisir qu'elle dégénère parfois en besoin de violence et de douleur. Comme les réflexions 
de l'époque sur l'évolution historique rangent définitivement l'homme dans la chaîne des 
animaux75 , le Marquis justifie toutes les pulsions sexuelles par ce nouveau courant de 
pensée: «Si les hommes sont ce qu'ils sont, c'est que Dieu les a voulu tels, et que leurs 
faiblesses mêmes concourent à réaliser le plan de la Création76 ». Puisque les passions jouent 
70 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 84.
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74 André-François Boureau-Deslandes, «Pygmalion, ou la statue animée», dans Pygmalions des Lumières
 
(Anthologie), op. cit., p.65. 
75 Dans son ouvrage L'idée de nature en France à l'aube des Lumières, Jean Ehrard indique que dans la 
seconde moitié du xvnr siècle, on remet en doute la gestion de l'univers par un Créateur tout-puissant ainsi que 
«la condition privilégiée du genre humain par rapport aux espèces "inférieures"» (op. cit., p. 114). 
76 Ibid, p. 225. 
15 
désormais un rôle dans l'ordre universel, Dolmancé peut affirmer: «toutes nos actions, et 
surtout celles du libertinage, nous étant inspirées par la nature, il n'en est aucune, de quelque 
espèce que vous puissiez le supposer, dont nous devrions concevoir de la honte77 ». 
Les libertins de Sade, avides de nouvelles sensations, font l'expérience de tous les excès 
lubriques. Lorsqu'ils ont épuisé les vices, ils les combinent afIn d'accroître leur plaisir: 
«Vois, mon amour, vois tout ce que je fais à la fois: scandale, séduction, mauvais exemple, 
inceste, adultère, sodomie!... 0 Lucifer! Seul et unique dieu de mon âme, inspire-moi quelque 
chose de plus, offre à mon cœur de nouveaux écarts, et tu verras comme je m'y plongerai78!» 
Pierre Hartmann affirme que Sade a parfaitement assimilé la morale hédoniste qui gagne 
du terrain en ce siècle libertin et qui, fondée sur la psychologie sensualiste, «pose une 
équivalence entre le plaisir et la vertu79 ». Puisqu'une chose agréable est nécessairement 
bonne, le désir d'être heureux devient «le véritable fondement de la loi morale80», même si 
cela doit être au détriment des autres. Sade y trouve la justification idéale à la cruauté 
sexuelle, et le moyen de discréditer le sentiment de culpabilité qui freine les instincts 
«naturels» : «Si l'homme [... ] est, comme tous les autres animaux, esclave de ses sensations, 
et porté à s'en procurer le plus possible d'agréables; toutes les philosophies qui prétendent le 
contraire tournent le dos à la vérité, à la nature, et, par conséquent, au bonheur81 ». 
1.1.2 Un possible humain 
Enrichie par les découvertes de la nouvelle physique, l'idée de «nature» prend au cours 
du XVme siècle des sens nouveaux qui, malgré la piété de Newton, font progressivement 
passer l'être humain du statut de créature de Dieu à celui d'être libre et indépendant. 
Prédominant dans de nombreuses réflexions philosophiques, le terme de nature peut souvent 
être remplacé par l'expression «mécanique des corps» qui y est associée notamment dans 
77 Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 147-148. 
78 Ibid, p. 154-155. 
79 Pierre Hartmann, Le contrat et la séduction, op. cit., p. 315. 
80 Jean Ehrard, L'idée de nature en France à l'aube des lumières, op. cit., p. 201, 
81 Ibid, p. 236. 
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l'Encyclopédie82 • L'univers est alors perçu comme une machine autonome, et même si l'on 
considère d'abord que les lois du mouvement sont gérées par un dieu organisateur de matière, 
le germe de l'athéisme n'en est pas moins planté: «l'idée de nature est une idée païenne. La 
nécessité naturelle exclut la Providence, la bonté de la nature ignore le péché8\>. 
Le baron d'Holbach affirme d'ailleurs en 1781 que «La nature ne fait des hommes ni 
bons ni méchans : elle en fait des machines plus ou moins actives, mobiles, énergiques84 ». 
L'homme, qui s'est arrogé la position suprême, doit accepter l'égoïsme comme une 
expression de sa force vitale, comme le moyen de défendre ses intérêts privés et, ce faisant, 
de s'éloigner des préceptes religieux opprssifs. L'autoconservation liée à l'affmnation de soi 
le pousse surtout à nier l'existence d'autrui: «plus la machine humaine est énergique, plus 
elle agit par méchanceté destructrice dans les rapports interpersonnels, et plus elle aiguise 
chez l'individu la conscience de sa suprématie dans l'ordre des produits naturels8S». 
Aussi inspiré par le déterminisme mécanique, La Mettrie élabore le concept de 
l'«homme-machine» qui, obsédé par son propre bonheur, est naturellement prédisposé à 
accumuler les plaisirs. Ehrard, tout comme La Mettrie, indique que la vertu serait selon cette 
conception une construction sociale: «la vertu a été enseignée et non donnée à tous les 
hommes; son inconstance et sa fragilité prouvent assez qu'elle est acquise, et non pas 
naturelle; le philosophe compte sur la culture pour suppléer la nature et l'infléchir, sans la 
rudoyer, dans le sens de l'utilité commune86». Il n'est donc pas surprenant que beaucoup de 
philosophes optant pour cette vision de l'humanité versent dans un «amoralisme cynique87». 
Le marquis de Sade fait bien entendu partie de ces penseurs pour qui la nature justifie les 
pulsions destructrices. Emboîtant le pas à Helvétius, il identifie l'état naturel à l'état primitif 
et développe un concept totalitaire pour retrouver l'être humain originel: 
Moulé sur le modèle de l'homme cruel et sanguinaire, le contenu de la conscience 
s'élabore chez le libertin sadien en fonction de ses plaisirs charnels, coextensifs au 
supplice auquel il soumet autrui. Le libertin prend simultanément conscience de son être 
et de sa séparation radicale de son prochain: il reste à jamais dissocié de toute obligation 
morale ou intellectuelle qui l'attacherait aux autres88• 
82 Denis Diderot et Jean Le Rond d'Alembert, Encyclopédie, Marsanne, Redon, 1999 [1713-1784].
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85 Idem. 
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87 Ibid., p. 240. 
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Sade met donc en scène des personnages qui font preuve d'un individualisme démesuré, 
d'un besoin d'exercer leur pouvoir sexuel. Son personnage type vit isolé, «privé de toute 
moralité, dépouillé de toute sociabilité et de toute possibilité d'union interhumaine autre que 
celle des relations sexuelles. À l'exemple de l'homme naturel conçu par Rousseau, l'homme 
sadien est en deçà de tout lien sociaI89». Dans ces circonstances, son égoi'sme se déploie et 
puise dans la destruction une voluptueuse jouissance: «Avec le langage conjugué des 
passions et de la raison, l'œuvre obscène de Sade développe un égoïsme excessif calqué sur 
J'ordre immoral, cruel et athée de la nature90». Personne n'est à l'abri de cette indifférence, 
pas même les comparses, objets insignifiants de plaisir, du moins pour Dolmancé : «qu'il 
partage ou non mes jouissances, qu'il éprouve ou non du contentement, de l'apathie ou même 
de la douleur, pourvu que je sois heureux, le reste m'est absolument égaI91». 
Dans la nature sadienne, l'humain n'est plus qu'une des multiples transformations 
possibles de la matière, un phénomène vivant égal aux autres dont la destruction n'a aucune 
répercussion morale. Béatrice Didier affirme à ce propos que Sade combat le mythe de la 
nature bonne et maternelle: «La Nature est une force de destruction autant que 
d'engendrement: elle n'engendre que pour détruire. Le Bien et le Mal sont également 
"naturels,,92». Fauskevâg pousse cette réflexion un peu plus loin : 
La vie apparaît comme une dynamique universelle qui, pour se régénérer, exige 
l'anéantissement des êtres faibles. Ceux-ci sont donc brutalement soumis à une mort qui 
reste insignifiante dans la perspective de la nature, perspective adoptée par les êtres 
puissants que sont les libertins93 • 
Selon cette pensée, la mort des «êtres faibles» n'est pas seulement indifférente à la 
Nature, mais bien positive puisqu'elle accélère le cycle de création et donne davantage de 
place à l'expansion des «êtres forts» que sont les libertins. C'est ainsi que le meurtre se 
retrouve dans La Philosophie dans le boudoir placé au rang des «bonnes actions» : 
Ce sont ses impulsions que suit l'homme quand il se livre à l'homicide; c'est la 
nature qui le lui conseille, et l'homme qui détruit son semblable est à la nature ce que lui 
est la peste ou la famine, également envoyées par sa main, laquelle se sert de tous les 
moyens possibles pour obtenir plus tôt cette matière première de destruction, absolument 
essentielle à ses ouvrages94• 
89 Ibid., p. 185.
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Mais, même la cruelle Mme de Saint-Ange s'inquiète des dangers potentiels de ces principes 
extrêmes: «Savez-vous, Dolmancé, qu'au moyen de ce système, vous allez jusqu'à prouver 
que l'extinction totale de la race humaine ne serait qu'un service rendu à la nature95?» Il n'en 
demeure pas moins que les libertins du roman poussent jusqu'au bout ce désir 
d'extermination qui a l'avantage de produire des sensations intenses tout en renforçant 
l'hégémonie de leur existence. Ces êtres de pouvoir aspireraient en fait à dépasser 
l'universalité, à se dissocier de la masse, et cet individualisme outrancier permet d'entrevoir 
l'émergence du sujet moderne qui clame sa différence, son unicité surpuissante: 
L'œuvre sadienne démolit avec véhémence la perspective théologique ou 
métaphysique, et met la raison humaine, limitée aux sciences de la nature, au centre de la 
déftnition de l'homme. Les attaches qui, par tradition, associent l'humain à un ordre du 
bien situé hors de l'homme, et en fonction duquel il pouvait exercer son libre arbitre, 
éclatent. En revanche, l'œuvre sadienne présente une nouvelle manière de penser et 
d'agir qui est conçue conformément aux modèles naturalistes: la faculté de penser 
découle directement des fonctions du corps humain, de la perception animale. [... ] 
Entremêlée de réflexions philosophiques, l'action romanesque se pr0r>se ainsi d'élargir 
notre compréhension de l'homme en construisant un possible humain . 
Ces personnages tyranniques succombant sans scrupules à leurs pulsions libidinales 
incarnent la puissance, l'énergie sexuelle, la force de conviction assez impétueuse pour faire 
face à l'opinion publique. Ils présentent un «possible humain» révolutionnaire, une manière 
d'être dangereusement séduisante puisqu'elle instaure une liberté absolue. 
1.1.3 Séduction extrême 
Les emprunts faits par les romanciers libertins aux philosophies du x:vrrr siècle 
transforment radicalement l'acte de séduction, rendant la liberté indissociable de la cruauté. 
Le libertin ne peut plus se contenter de séduire par des flatteries, des arguments ou des 
figures de style. Il doit prendre défmitivement le pouvoir, asseoir sa suprématie, prouver qu'il 
est plus fort, plus libre, que sa conquête. Comme il veut la détruire moralement ou 
psychologiquement, et ultimement physiquement, il doit faire appel à la domination et ses 
95 Ibid.. p. 98.
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dérivés, la moquerie, l'humiliation et la violence. Paul Hoffmann s'intéresse à cette montée 
de la cruauté, décrivant le libertinage comme «une pratique du plaisir compliquée d'un projet 
méchant; la pratique d'un discours qui, subrepticement, tende à réduire la femme à un corps 
machine qui soit, en même temps, un corps humilië\>. 
Dans Le Discours de maîtrise du libertin, Carole Dormier s'interroge sur le phénomène 
de domination perceptible chez Crébillon, car si celui-ci ne décrit aucune torture physique, 
ses libertins transforment leur conquête en victime, l'acte de séduction en entreprise de 
démasquage. Les libertins, par leur cynisme, poussent la femme à admettre que des 
mauvaises mœurs se cachent sous son masque d'honnêteté: «La femme trompée est une 
victime de l'imposture; la femme convaincue par des raisonnements retors est humiliée par la 
part qu'elle prend à sa propre séduction98». 
Le meilleur exemple de ce cynisme est porté par Mazulhim et Nassès qui s'allient afm 
de tourner Zulica en ridicule. Ils la prennent au piège de son hypocrisie et l'obligent 
finalement à condamner elle-même sa propre conduite. Se présentant au rendez-vous à la 
place de l'amant officiel, Nassès commence par fixer solidement le masque de Zulica en lui 
offrant des compliments qu'elle ne peut refuser sans se compromettre: «Comment un homme 
aussi vain, aussi impétueux, a-t-il pu convenir à une femme aussi sage, aussi modeste que 
vous
99?» La forçant à avouer son amour pour Mazulhim, puis à pleurer sa perte, il la convainc 
qu'elle doit se venger de sa trahison. En compatissant à son malheur et en la persuadant de 
son amour, il lui offre le moyen idéal de se consoler de ses déboires. Bref, il provoque ses 
réactions 1OO puis réagit sous prétexte de l'aider: «Écoutez-moi, continua-t-il, l'état où je vous 
vois, m'afflige, je veux absolument que vous vous en tiriez. Je vous ai prouvé la nécessité où 
vous êtes d'aimer encore, et je vais autant qu'il me sera possible, vous prouver que c'est moi 
qu'il faut que vous aimiez1ol », Bref, il la manipule tout en exposant sa stratégie rhétorique. 
Afin de l'empêcher de fuir ses offenses, Nassès fait craindre Zulica pour sa réputation, 
puis détruit, par déduction logique, toutes ses défenses. S'attaquant aussi à sa vanité, il lui 
impute l'impuissance de Mazulliim en arguant qu'aucune autre femme, même la moins jolie, 
97 Paul Hoffmann, «Système de la séduction chez Crébillon fils», Franzosische Literatur, Frankfort, 1983, p. 
150-151, dans Geneviève Salvan, Séduction et dialogue dans l'œuvre de Crébillon, op. cit., p. 22. 
98 Carole Dormier, Le discours de maîtrise du libertin, op. cil., p. 187. 
99 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 164. 
100 Le narrateur note; «Nassès qui se divertissait de tout le manège qu'il lui faisait faire à son gré, la laissa 
quelque temps dans cette douleur affectée». (Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. J70). 
101 Ibid., p. 171. 
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n'a jamais eu à se plaindre de ses performances, et va jusqu'à lui révéler le mépris d'un 
ancien amant: «En me parlant des infidélités qu'il avait faites à Canzade, il m'a avoué qu'il 
se les reprochait d'autant plus que parmi les femmes qui l'avaient quelquefois arraché à elle, 
il n'en avait pas trouvé une qui méritât de l'estime et de l'attachemeneo2». En faisant mine de 
respecter sa conquête, le libertin ne l'en offense que mieux (<<Nassès, qui paraissait prendre à 
sa douleur la part la plus sincère, en feignant de la consoler, lui disait les choses au monde les 
plus propres à la désespérerI03») et l'amène à lui céder pour prouver sa vertu : 
Cette conquête apparaît donc comme un tour de force, la démonstration éclatante 
du savoir-faire d'un séducteur aguerri. [... ] Nassès cherche à obtenir un aveu qui engage 
toute la responsabilité de Zulica et le sarcasme ironique est l'arme privilégiée dont il use 
pour parvenir à ses fins et se donner le plaisir de jouir du démasquage qu'il opère 104• 
Au retour de Mazulhim, Zulica se voit forcée d'avouer son infidélité et de constater le 
subterfuge dont elle a été la dupe. Clairement, le plaisir des deux libertins se cachait 
davantage dans l'humiliation de la courtisane que dans l'acte physique dont ils ont tous deux 
bénéficié. Geneviève Salvan précise cette idée: «Ils veulent lui "prouver" et lui imposer des 
conclusions contradictoires avec le code galant qu'ils pratiquent pourtant tous les trois dans le 
monde I05». Après avoir affmné «vous êtes d'ailleurs dans un cas si cruel qu'il vous met au­
dessus des règles, et que, si l'on savait votre aventure, on vous verrait aimer dix hommes à la 
fois, qu'on trouverait que vous ne vous en dédommageriez pas encore I06», Nassès se permet 
de renier ses propos, d'énumérer les trop nombreux amants de la belle, de lui rappeler qu'elle 
n'a cédé que pour acheter son silence, puis de l'écraser en lui faisant sentir tout le mépris 
qu'elle lui inspire. Ces accusations, grâce à une logique implacable, portent un coup fatal à la 
courtisane qui ne peut que verser des larmes amères sur la barbarie des libertins. 
Cette propension à la cruauté adoptée par plusieurs auteurs libertins du milieu du siècle 
comme Crébillon fils ou Choderlos de Laclos sera bientôt décuplée par Sade. Ses héros 
libertins ne veulent plus seulement jouir de l'autre ou bien l'humilier, mais bien le convaincre 
de joindre leurs rangs. Chez le divin marquis, l'endoctrinement est classé «passion ultime» : 
Panni les perversions que dénombre Les 120 journées il.est celle qui correspond au 
projet de les dénombrer et d'en multiplier les adeptes. Le texte sadien met en scène ce 
102 Ibid, p. 206.
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qu'il pratique: la passion de séduire. Le texte séducteur relève de l'une des {( 150 
passions simples ou de première classe» - de celles ~ui, à force de se perfectionner, font 
atteindre aux passions meurtrières (passions ultimes) 07. 
Selon Chantal Thomas, la propagande est pour Sade tout aussi excitante que l'acte 
sexuel: «L'amoralisme de la séduction n'établit entre les différents moyens utilisés aucune 
hiérarchie. Tout se vaut et se joue pareillement, en surface: l'attrait d'un sourire ou d'une 
prononciation, la forme d'une émotion, la justesse d'un raisonnementI08». C'est par sa force 
de conviction que le libertin peut le plus sûrement convaincre l'apprenti-libidineux de suivre 
la voie qu'il trace pour lui. La perversion de lajeune Eugénie devient ainsi centrale dans La 
Philosophie dans le boudoir. Elle-même applaudira la réussite du projet «éducatif» des 
instituteurs immoraux: «Votre ouvrage est fmi; ce que les sots appellent la corruption est 
maintenant assez établi dans moi pour ne laisser même aucun espoir de retourI09». 
Dolmancé et Mme de Saint-Ange réussissent si bien à persuader leur protégée du bien­
fondé de leur philosophie qu'elle imposera sans remords les pires sévices à sa mère. 
Dolmancé fournit à Eugénie la justification dont elle a besoin pour passer à l'acte (<<La 
destruction étant Wle des premières lois de la nature, rien de ce qui détruit ne saurait être un 
crime. Comment une action qui sert aussi bien la nature pourrait-elle jamais l'outragerIIO?») 
puis éteint ses scrupules quant à sa filiation avec la victime: «cette mère a-t-elle pensé à 
Eugénie en la mettant au monde? La coquine se laissait foutre parce qu'elle y trouvait du 
plaisir, mais elle était bien loin d'avoir sa fille en vue lll )). Mme de Saint-Ange fait quant à 
elle référence à de vagues études de «naturalistes modernes» qui prouvent que le fœtus ne 
doit son existence qu'au sperme du père: «en ce cas, l'enfant formé du sang du père ne 
devait de tendresse qu'à luiI12». Comme la mère ne fait que consentir à l'acte et que le père le 
sollicite, l'enfant ne ressent des sentiments que pour son géniteur. Soûlée par cette 
philosophie, Eugénie plonge tête première dans la cruauté: «Je l'abhorre, je la déteste, mille 
raisons légitiment ma haine; il faut que j'aie sa vie, à quelque prix que ce puisse être Il3». 
107 Chantal Thomas, Sade, l'œil de la lettre, Paris, Éditions Payot, 1978, p. 29. 
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1.2 Rhéteurs malgré eux 
Ce qu'on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine;
 
ici c'est l'abus d'un mot qu'on présente dans un sens et qu'on laisse entendre dans un autre;
 
là un rapport délicat entre deux idées peu communes; c'est une métaphore singulière;
 
c'est une recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en effet dans lui;
 
c'est l'art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre,
 
ou de les opposer l'une à l'autre; c'est celui de ne dire qu 'à moitié sa pensée pour la laisser deviner;
 
enfin je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer de l'esprit sij'en avais davantage.
 
Voltaire 114 
Dans la France des Lumières comme en Grèce antique, nul penseur n'aurait osé aspirer 
au titre de philosophe sans être aussi, et surtout, brillant discoureur. La rhétorique et ses 
multiples techniques sont alors tellement valorisées qu'elles prennent parfois le pas sur la 
réflexion. Cet art ancestral est d'ailleurs enseigné dans la majorité des grands collèges de 
Paris, dont Louis-le-Grand, où Crébillon fils a reçu son éducation. En pension chez les 
Jésuites, il n'a pas pu éviter l'étude des débats oratoires et des élégants procédés verbaux des 
poètes antiques, «les méthodes d'argumentation et la sophistique des casuistes '15». Ces 
connaissances, combinées à un intérêt marqué pour la comédie italienne, ont donné naissance 
à une œuvre ponctuée de joutes verbales et de réflexions sur la mascarade sociale. 
Sade a quant à lui complété son éducation en prenant en charge son développement 
intellectuel, autrement dit, en dévorant par dizaines les ouvrages philosophiques de ses 
contemporains. Ses écrits servent même parfois de tribune pour rendre hommage à certains 
d'entre eux, comme c'est le cas dans La Philosophie dans le boudoir lorsqu'il cite, entre 
autres, Rousseau et Voltaire. Norbert Sclippa note que Sade considérait faire partie de cette 
élite de penseurs et que ses notes de 1803 révèlent qu'il avait l'ambition, lui auss~ d'instruire 
le peuple: «Cependant je suis philosophe, tous ceux qui me connaissent ne doutent pas que 
j'en fasse gloire et profession116». Philippe Mengue ajoute même à son sujet: «il était 
114 Voltaire, Dictionnaire philosophique, «Esprit», Section 1, tome 7, Paris, Imprimerie de la Fonderie, 
Pierre Didot l'Aîné et Finnin Didot, 1813, p. 156-157, cité par Violaine Géraud, La lellre et l'esprit de Crébillon 
fils, op. cit., p. 8. 
115 Violaine Géraud, La lellre et l'esprit de Crébillon fils. op. cil., p. 80. 
116 Norbert Sclippa, Lejeu de la Sphinge, op. cit., p. 28. 
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suffisamment averti des grands principes philosophiques de son siècle pour être à même de 
réfléchir les défauts les plus manifestes et les plus criants de ses propres raisonnements 117». 
Bref, nos deux auteurs, conscients qu'ils doivent nécessairement maîtriser les procédés 
rhétoriques, ont aussi l'érudition nécessaire pour soutenir adéquatement leurs opinions. De 
nombreux débats oratoires apparaissent ainsi dans leurs œuvres, avant, pendant et après les 
scènes de débauche. Ces emprunts sont tellement présents dans le roman de Sade que Mauzi 
le considère comme un «hybride I18». 11 est, selon lui, impossible de dissocier le pamphlet 
Français, encore un effort si vous voulez être républicains des scènes érotiques: «cette mise 
en abyme déclamatoire de la parole libertine vient rappeler que la philosophie sadienne est un 
théâtre, et que ses énoncés ne peuvent être séparés de ses postures d 'énonciation119». 
Crébillon fils est pour sa part plutôt porté vers l'autoréflexivité et dévoile avec une 
délectation certaine les détours et subterfuges de ces techniques héritées de la Grèce antique. 
1.2.1 De la sagesse à l'éloquence 
L'art de la rhétorique a incontestablement subi, depuis Aristote et Cicéron, maintes 
mutations, principalement lors d'époques aussi normatives que le xvrue siècle. Georges 
Molinié, dans son Dictionnaire de la rhétorique, retrace les transfonnations les plus 
marquantes de l'art de discourir en public, et en souligne le caractère à la fois social et 
culturel120. Si la rhétorique annexait au Moyen-Âge la littérature et la poésie, favorisant la 
séduction de l'âme avant celle de l'esprit, elle devient à partir du XVe siècle un art réglé par 
des codes et des classifications précises. C'est ainsi que débute le règne des figures de style 
qui constitueront un ornement indispensable et insurpassable jusqu'au début de la Modernité. 
Il existe aujourd'hui plusieurs défmitions acceptées de la rhétorique qui est à la fois une 
action, une pratique, une technique, une virtuosité artistique, etc. Pour porter ce nom elle doit 
117	 Philippe Mengue, L'ordre sadien, Loi et narration dans la philosophie de Sade, Paris, Éditions Kimé, 
I3 
1996'f.s ·be M . P" de /" fi . d XV/If" 1 P . P ... d FRo rt auZl, recis Ittera/ure rançalse u siec e, ans, resses uOIversltaIres e rance, 
1990, p. 198. 
(19 Idem. 
120 Georges Molinié, Dictionnaire de rhé/orÛJue. op. cil., p. 5. 
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en fait surtout présenter simultanément des compétences sociales et linguistiques, parce qu'au 
fond, «le moyen de la persuasion est essentiellement le langage I21 ». 
Les mouvements du goût ayant ainsi transfonné la rhétorique attestent de la fascination 
qu'exerce depuis toujours le discours sur l'auditeur et du lien fondamental qui l'unit à la 
littérature. Si les performances oratoires sont peu à peu évincés par la fonne écrite, le traité se 
voit lui aussi forcé de céder la place, et ce, au profit de l'oeuvre romanesque, car cette fonne 
«offre l'avantage de présenter les phénomènes de persuasion en situation, de montrer les liens 
réciproques établis entre le discours proprement dit et les deux interlocuteursI22». 
Marc-André Bernier rappelle qu'un certain Gabriel Henri Gaillard a écrit en 1746 que 
l'argumentation et la séduction sont intimement liés: «Soit que l'on veuille instruire, soit que 
l'on veuille toucher [... ] il faut commencer par plaire: c'est là le grand ressort qui fait 
mouvoir toute la machine de l'esprit & du cœur humain I23». Dans le roman libertin, ce lien 
entre les topiques cicéroniennes, docere (instruire), movere (émouvoir) et delectare (plaire), 
se déploie dans l'art de raconter une anecdote licencieuse sans blesser la pudeur. Les figures 
de rhétorique, cet «art typique de l'Empire, [ce] genre tout nouveau d'éloquence'24», servent 
à insinuer furtivement ce qui pourrait choquer. Bien des auteurs vont donc éviter un 
vocabulaire précis afm de flatter la délicatesse du lecteur et éventuellement le convaincre. 
Dans une étude sur les romans du xvnr siècle, Sermain classe l'éloquence des auteurs 
libertins selon deux catégories, soit celle du trope, gouvernée par Marivaux et fondée sur des 
mécanismes rationnels, et celle de la figure, illustrée par la verve de Prévost et qui passe par 
la force pathétique du discours 125• Qu'ils fassent appel à la sensibilité ou à la logique, les 
romanciers libertins prouvent que la rhétorique est un instrument de pouvoir singulièrement 
efficace, et remettent bientôt en cause la fonction morale de cet art qui, traditionnellement, 
«n'atteint son idéal que si le praticien est aussi l'homme honnête, l'homme vertueux, 
idéaI126», que si l'auditeur peut lui accorder sa confiance. 
Comme en atteste cette définition de Chantal Thomas, c'est sans scrupules que les 
libertins se défont de cette condition: «la rhétorique est un art de la persuasion, un ensemble 
121 Ibid., p. 6.
 
122 Jean-Paul Sennain, Rhélorique et roman au dix-huitième siècle, Oxford, The Alden Press, 1985, p. 96.
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de règles, de recettes dont la mise en œuvre permet de convaincre l'auditeur du discours [... ] 
même si ce dont il faut le persuader est faux127». Pour l'auteure, le «libertin est possédé d'une 
énergie persuasive inlassable, intarissable. Elle ne saurait s'épuiser puisqu'elle n'est pas 
adhésion à une vérité, violence d'une conviction, mais exercice indéfiniment "répétable" et 
variable d'un art128». Les libertins sacrifient donc leur honnêteté aux plaisirs, considérant que 
des mots bien orchestrés peuvent difficilement être mis en doute, et contraignent 
l'interlocuteur à adhérer à certains arguments, nonobstant sa méfiance. 
Serrnain rappelle enfin qu'il est essentiel de distinguer la rhétorique interne d'une œuvre, 
soit celle dont usent les personnages pour se convaincre entre eux, et la rhétorique externe qui 
donne au texte sa fonne et qui s'adresse directement au lecteur. Lorsque le narrateur explique 
ou commente les actions du récit, sa véhémence devient toute puissante: «pour lui, dire, c'est 
faire I29». Et il peut aussi bien choisir de mettre sa verve au service d'un ordre illégitime que 
l'utiliser pour libérer ses lecteurs. Bref, ce qui donne à la rhétorique «sa physionomie, ce 
n'est pas seulement un ensemble de procédés discursifs, c'est aussi le type de fins qu'elle se 
propose et le type d'effets qu'elle produit130». Nous verrons ici que les types de persuasion 
exercés par nos deux auteurs s'opposent, l'un stimulant la réflexion du lecteur en parodiant 
certains procédés rhétoriques, et l'autre réclamant une adhésion absolue. 
1.2.2 Les convaincus de Crébillon 
La tentative de persuasion, motif récurrent dans l'œuvre de Crébillon fils, se situe 
principalement au niveau interne de l'œuvre. Comme la croyance en l'honnêteté du débatteur 
facilite l'adhésion à ses propos, ses personnages libertins se forgent une image sociale, une 
réputation de vertu qui leur procure impunité et crédibilité. Grâce, entre autres, à des énoncés 
généraux, les hypocrites exposent leurs soi-disant qualités tout en conservant leur réputation 
d'humilité, se construisent un rôle sur mesure et assoient ainsi leur autorité. 
127 Chantal Thomas, Sade, l'œil de la lettre, op. cit., p. 90. 
128 Idem.
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Dans le but de bénéficier des avantages de la haute société, Amine, une jeune danseuse 
qui fait chèrement payer ses faveurs, tente de convaincre les autres de son honnêteté. Se 
décrivant elle-même comme vertueuse, elle imite l'impertinence des femmes riches et 
repousse un amant en clamant <<je suis fort scrupuleuse')'» juste avant d'accepter la bourse 
qu'on lui tend. Elle incarne si bien son rôle qu'elle se permet de faire la précieuse avec celui­
là même qui l'entretient: «Quel est donc ce discours, Monsieur? Lui répondit Amine d'un air 
de hauteur, est-ce à une personne comme moi, qu'il peut jamais s'adresser? Mesurez un peu 
vos paroles, je vous prie132». Cette hypocrisie outrancière ne berne évidemment personne et 
provoque les railleries de ses interlocuteurs qui lui refusent un respect qu'elle ne mérite pas. 
Plus sournoise qu'Amine, Fatmé réussit beaucoup mieux à flouer ses semblables puisque 
sa position sociale correspond aux mœurs qu'elle affecte d'avoir: «Dévouée à l'imposture 
dès sa plus tendre jeunesse, elle avait moins songé à corriger les penchants vicieux de son 
cœur, qu'à les voiler sous l'apparence de la plus austère vertu 133». Cependant, les imposteurs, 
s'enfermant eux-mêmes dans un rôle rempli de fausseté, ne peuvent riposter aux attaques 
aussi bien qu'ils le voudraient. Le procédé de démasquage s'amorce lorsque Fatmé, liée par 
sa réputation et les compliments qu'on lui fait, se voit forcée de faire les réponses qu'on 
attend d'elle: «Je ne doute pas, Fatmé, lui dit alors une des fenunes qui étaient chez elle, que 
généreuse, et portée au bien comme vous l'êtes, vous ne soyez infmiment sensible à ce que je 
vais vous apprendre134 ». Si Fatmé sera surprise par son mari en flagrant délit d'adultère avant 
d'avoir pu trahir sa véritable nature, Crébillon aura l'occasion de pousser jusqu'au bout le 
processus de dévoilement de l'hypocrisie lors de la mésaventure de Zulica. 
Malgré les cuisants échecs de ces personnages, la rhétorique crébillonnienne est une 
arme efficace pour obtenir quelque chose d'un interlocuteur. Moc1ès, par exemple, profitant 
de sa réputation de dévot et de la confiance d'Almaïde, élabore tout un stratagème pour lui 
arracher des faveurs sexuelles. Crébillon se fait d'ailleurs un point d'honneur d'en souligner à 
gros traits la rhétorique: «Moc1ès, de qui un aveu formel de ses sentiments aurait trop blessé 
l'orgueil et l'état, crut qu'il ne pouvait mieux réussir que par le Sophisme135 ». 
III Crébillon fils, Le Sapha. op. cil., p. 68. 
lJ2 Ibid.. p. 72. 
lJJ Ibid.. p. 48. 
114 Ibid., p. 51. 
lJ5 Ibid., p. IOJ. Le sophisme est selon Bernadette Fort «dans son développement, parfaitement conforme 
aux règles de la logique, mais aboutit à une conclusion fausse qui vise à induire l'interlocuteur en erreur, et cela 
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Déclenchant comme il se doit son entreprise par la flatterie, le confesseur loue sans 
vergogne la pureté de sa pénitente, insistant sur la difficulté d'entretenir ses scrupules quand 
on est une femme, qu'on est tendre et sensible et qu'on a «tous les agréments possibles' 36». Il 
l'installe si solidement dans le rôle de celle qui a tout sacrifié pour la vertu qu'HIa convaincra 
finalement de la nécessité d'éprouver sa sagesse en goûtant au vice. Moclès épuise par son 
stratagème toutes les défenses de son adversaire et va même jusqu'à lui échauffer les sens en 
lui demandant de raconter une expérience intime. Le coup fatal est porté par des arguments 
d'une logique imparable pastichant le mode «question-réponse» des manuels scolaires: 
En quoi consiste la vertu? Dans la privation absolue des choses qui flattent le plus 
les sens. Qui peut savoir quelle est la chose qui les flatte le plus? Celui-là seul qui a joui 
de toutes. Si la jouissance du plaisir, peut seule apprendre à le connaître, celui qui ne l'a 
point éprouvé, ne le connaît pas; que peut-il donc sacrifier? Rien, une chimère; car, quel 
autre nom donner à des désirs qui ne portent que sur une chose qu'on ignore? Et si, 
comme cela est décidé, la difficulté du sacrifice en fait seul tout Je prix, quel mérite peut 
avoir celui qui ne sacrifie qu'une idée? Mais, après s'être livré aux plaisirs, et s'y être 
trouvé sensible, y renoncer [... ] voilà la grande, la seule, la vraie vertu 137! 
Sa conclusion, qui fait frissonner Almaïde, agit comme une promesse: «il faut donc 
connaître le vice, soit pour être moins troublé dans l'exercice de la vertu, soit pour être sûr de 
la sienne138 ». La dévote, doutant désormais de la pureté de son âme, croira réellement 
atteindre la perfection en affrontant le vice, mais déchantera vite, et malheureusement trop 
tard ... Moclès admettra avoir manipulé son esprit. Cet épisode confinne que «La séduction 
dans l'univers de Crébillon passe par une double opération qui consiste à toucher le cœur et 
convaincre l'esprit139 ». Pour donner plus de poids à leurs démonstrations, les personnages 
n'hésitent pas à susciter la pitié, la compassion, et même, dans le cas de Phéléas, les 
remords: «Que mon amour vous touche peu! [... ] ajouta-t-il en versant des larmes, voyez 
l'état où vous me réduisez'40»! Bernadette Fort~ qui croit que le romancier n'envisage pas les 
relations «comme une guerre des sexes [... ] mais comme une joute polie et civilisée, un jeu 
rhétorique d'arguments que l'on se renvoie avec subtilité '41», renchérit sur cette idée: 
dans un but que la morale stricte juge à tout le moins douteux». (Le langage de l'ambiguïté dans l'œuvre de 
Crébillonfils, op. ciL.. p. 182). 
136 Crébillon fils, Le Sopho, op. ciL.. p. 92. 
137 Ibid., p. 106. 
138 Ibid., p. 107. 
139 Geneviève Salvan, Séduction et dialogue dans l 'œuvre de Crébillon fils, op. cit., p. 255. 
140 Crébillon fils, Le Sopho, op. cit., p. 229. 
14\ Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l 'œuvre de Crébillon fils, op. ciL., p. 103. 
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Aussi, dans un débat si serré, tous les arguments sont-ils bons s'ils pennettent 
d'emporter la victoire. Mais il importe que le personnage ne dévoile pas son but, et qu'il 
prenne son adversaire par surprise. C'est pourquoi les techniques rhétoriques qu'ils 
utilisent sont toutes des techniques détoumées. [...] Elles peuvent se réduire en gros à 
deux méthodes qui toutes deux reposent sur l'ambiguïté, celles qui tirent parti des 
contradictions de l'adversaire pour l'annihiler, et celles qui, sous couvert d'éloges, 
cachent une satire virulente. [... ] Prendre le partenaire en flagrant détit d'inconséquence 
ou de contradiction est une des joies les plus douces des personnages de Crébillon, qui 
s'inquiètent peu de l'honnêteté ou de la délicatesse de leurs procédés pourvu qu'ils 
réussissent à mettre J'autre en défaut 142• 
S'intéressant avant tout, comme les sophistes de \'Antiquité, au processus de persuasion, 
les libertins de Crébillon rejettent définitivement le sentiment au profit de l'éloquence. Nous 
verrons dans le second chapitre ces techniques détournées et ces figures de style qui leur 
permettent d'obtenir des faveurs sexuelles, d'arracher des masques, de dévoiler les procédés 
rhétoriques d'autrui et ainsi de prouver leur supériorité intellectuelle. 
1.2.3 Les grinçants rouages de la rhétorique sadienne 
Si les emprunts que fait Crébillon aux procédés rhétoriques lui permettent avant tout de 
décrire le jeu social, ceux de Sade, plus près des techniques «officielles», servent une 
entreprise de persuasion générale. Renouant avec la méthode cartésienne de déduction, les 
personnages de La Philosophie ... tentent de convaincre leur auditoire par une démonstration 
soutenue, permettant par le fait même à Sade d'exposer sa conception de l'homme et de la 
sexualité. Selon Marc-André Bernier, la méthode cartésienne sera appelée, dès la fm du 
xvue siècle, «à conquérir tout le champ du savoir et, au premier chef, ce que Descartes lui­
même avait naguères mis entre parenthèses: la politique, l'éthique et la théologie I43». Les 
idées de Sade, toujours minutieusement défendues, semblent ainsi inattaquables. Voyons par 
exemple comment il pose l'athéisme comme seule base possible de l'éducation: 
apprenez-leur à chérir des vertus dont vous pariiez à peine autrefois et qui, sans vos 
fables religieuses, suffisent à leur bonheur individuel; fuites-leur sentir que ce bonheur 
consiste à rendre les autres aussi fortunés que nous désirons l'être nous-mêmes. Si vous 
asseyez ces vérités sur des chimères chrétiennes comme vous aviez la folie de le faire 
142 Ibid, p. 17D-171.
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autrefois, à peine vos élèves auront-ils reconnu la futilité des bases qu'ils feront crouler 
l'édifice, et ils deviendront scélérats, seulement parce qu'ils croient que la religion qu'ils 
ont culbutée leur défendait de l'être. En leur faisant sentir au contraire la nécessité de la 
vertu, Wliquement parce que leur propre bonheur en dépend, ils seront honnêtes gens par 
égoYsme et cette loi qui régit tous les hommes sera toujours la plus sûre de toutes l44 • 
1.2.3.1 La nature: un argument béton! 
Dans son étude sur l'idée de nature, Ehrard retrace minutieusement l'évolution de cette 
abstraction dans les mentalités du XVIr au xvrrr siècle. D'abord perçue comme 
«l'ensemble des lois que Dieu a établies dans le monde physiqueI45», la nature devient peu à 
peu une puissance en évolution régie par des lois simples et immuables, «inconsciente de ses 
propres fms I46 ». L'homme, n'ayant d'autre fm que l'accomplissement de sa nature, serait 
«spontanément ce qu'il doit être I47», et condamner ses penchants naturels, quels qu'ils soient, 
constituerait une grave injustice. Empruntant directement sa rhétorique à ces philosophies, 
Sade préfère aux effets de style les développements mathématiques précis. Il élabore des 
hypothèses qui, comme celles de Rousseau, reposent directement sur l'opposition entre la 
nature et la culture, et redéfmit la notion d'innocence à l'aide de la conception mécaniste: 
Or, cette philosophie toute mécanique est précisément celle dont se réclament les 
Lumières à la suite de Descartes et, surtout de Newton. Suivant cette perspective 
nouvelle et moderne, la nature ne se confond plus avec un principe naturant et n'a plus 
rien, par conséquent, d'un être comportant une fécondité créatrice. Désormais, toute son 
action se règle sur les lois du mouvement, la mécanique des corps célestes représentant, 
comme chacun sait, le paradigme auquel l'âge classique se réfère le plus volontiers l48• 
L'étude d'Helvétius s'avère très éclairante pour comprendre le discours de Sade puisque 
celui-ci postule l'innocence de l'homme malgré son égoïsme. Déterminé que par ses intérêts 
personnels, il chercherait davantage à atteindre le bonheur, qu'à faire le bien ou le mal: 
Quel autre motif pourrait déterminer un homme à des actions généreuses? Il lui est 
aussi impossible d'aimer le bien pour le bien, que d'aimer le mal pour le mal. [...] Les 
hommes ne sont point méchans, mais soOmis à leurs intérêts [sic]. Les cris des 
Moralistes ne changeront certainement pas ce ressort de l'univers moral 149. 
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Le philosophe souligne aussi l'inévitable inégalité des sens, des idées, donc de l'esprit 
entre les hommes: comme la nature pose des différences entre eux, il serait inacceptable de 
les juger à partir de critères communs. De plus, les passions ne sont point du ressort humain: 
«J'entends par ce mot de passion forte, une passion dont l'objet soit si nécessaire à notre 
bonheur, que la vie nous soit insupportable sans la possession de cet objee 50». 
Ce sensualisme exacerbé instaure inévitablement un tout nouveau système de valeurs 
basé sur le respect de la nature profonde des individus, et permet de supprimer la culpabilité 
imposée par la religion. Comme les hommes ne sont point tous faits pour adhérer aux règles 
imposées, le vertueux n'est pas «celui qui sacrifie ses plaisirs, ses habitudes et ses plus fortes 
passions, à l'intérêt public, puisqu'un tel homme est impossible; mais celui dont la plus forte 
passion est tellement conforme à l'intérêt général qu'il est presque toujours nécessité à la 
vertu I51 ». Conscient des abus que cette nouvelle liberté pourrait provoquer, Helvétius met 
tout de même en garde ses lecteurs contre le despotisme. En effet, l'amour du plaisir pourrait 
en pousser certains à vouloir contraindre les autres à contribuer à leur bonheur personnel: 
«chacun aspire donc au pouvoir absolu, qui, le dispensant de tout soin, de toute étude et de 
toute fatigue d'attention, soumet servilement les hommes à ses volontés I52». 
Le marquis, enchanté par cette nouvelle impunité, se défend d'être mauvais en plaidant 
la toute puissance de la nature. Hénaff note à ce propos: «tout système de règles est 
nécessairement arbitraire, irrationnel, trivial, que donc aucune règle n'oblige et que le seul 
terme de référence reste la "Nature" dans son mouvement neutre, amoral, cruel et 
innocentI53». Le libelle enflammé du cinquième chapitre de La Philosophie dans le boudoir 
défend principalement cette idée : 
En accordant la liberté de conscience et celle de la presse, songez, citoyens, qu'à 
bien peu de chose près, on doit accorder ceUe d'agir, et qu'excepté ce qui choque 
directement les bases du gouvernement, il vous reste on ne saurait moins de crimes à 
punir, parce que, dans le fait, il est fort peu d'actions criminelles dans une société dont la 
liberté et l'égalité font les bases, et qu'à bien peser et bien examiner les choses, il n'y a 
vraiment de criminel que ce que réprouve la loi; car la nature, nous dictant également 
des vices et des vertus, [... ] ce qu'eUe nous inspire deviendrait une mesure très 
incertaine pour régler avec précision ce qui est bien ou ce qui est mal l54• 
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1.2.3.2 Les voix de l'expérience 
Les personnages de Sade sont selon Octavio paz des esprits systématiques qui exposent 
avec violence leurs idées: «Ils utilisent toutes les ressources de la dialectique, ne craignent ni 
la répétition ni la digression, abusent de l'érudition et s'appuient sur leurs crimes comme sur 
une preuve supplémentaire du bien-fondé de leurs discoursI55». Indépendants, intègres et 
intransigeants, ces êtres ne sacrifient jamais leurs élans aux règles de la société et se vautrent 
dans les excès. Leur rhétorique fonctionne principalement par l'accumulation d'exemples, 
d'anecdotes historiques dont il est difficile de vérifier la véracité, mais qui n'en sont pas 
moins imposantes. Cet appel à l'historia magistra vitae permet par exemple de poser 
l'inceste comme une action naturelle, favorisée de tous temps par des peuples «sages» : 
Les nègres de la Côte du Poivre et de Rio-Gabon prostituent leurs femmes à leurs 
propres enfants; l'amé des fils, au royaume de Juda, doit épouser la femme de son père; 
les peuples du Chili couchent indifféremment avec leurs sœurs, leurs filles, et épousent 
souvent à la fois la mère et la fille. J'ose assurer, en un mot, que l'inceste devrait être la 
loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base 156• 
La même tactique est mise en place pour justifier l'adultère, la polygamie ou la 
prostitution. Pratiquée couramment par des personnages historiques respectés, la sodomie 
semble ici presque indispensable au bon fonctionnement d'une société: 
On ne se contentait pas de tolérer, on ordonnait à Thèbes l'amour des garçons; le 
philosophe de Chéronée le prescrivit pour adoucir les mœurs des jeunes gens [... ] 
Martia~ Catulle, Tibulle, Horace et Virgile écrivaient à des hommes comme à leurs 
maîtresses, et nous lisons enflll dans Plutarque que les femmes ne doivent avoir aucune 
part à l'amour des hommes 157• 
Sade se serait largement inspiré de Machiavel ainsi que de divers auteurs matérialistes 
afin d'expliquer l'inexistence de Dieu et l'inutilité de la chasteté l58 • Ces intertextes, 
naturellement intégrés aux discours et défendus avec férocité et véhémence, ne gagnent 
toutefois une réelle crédibilité que lors de leur mise en application. Après avoir été 
vulgarisés, les principes sont prouvés expérimentalement, intégrés aux mœurs d'une Mme de 
Saint-Ange qui conseille l'avortement, d'un Dolmancé qui applique sans retenue la sodomie, 
155 Octavio Paz, Un au-delà érotique: le marquis de Sade, op. cit., p. 30.
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d'un Chevalier qui se vautre dans l'inceste. Les scènes d'orgie et les explications théoriques, 
bénéficiant de leurs forces persuasives respectives, forment ainsi une redoutable alliance. 
Sans complexes, les protagonistes ne mettent aucun frein à leurs pulsions «naturelles» et 
contribuent par le fait même à l'entreprise sadienne d'éradication des scrupules dictés par la 
société: «Allons, belle Eugénie, mettez-vous à votre aise... la pudeur est une vieille vertu 
dont vous devez, avec autant de channes, savoir vous passer [Et la décence] autre usage 
gothique, dont on fait bien peu de cas aujourd'hui. Il contrarie si fort la natureI59}>! 
Finalement, comparée à celle de ses prédécesseurs, la rhétorique de Sade présente de 
nouveaux objectifs, externes à l'œuvre. Son discours ne tente plus simplement de mettre en 
lumière les stratégies verbales ou la déchéance du sentiment, mais s'adresse directement au 
lecteur; et se veut irréfutable. On comprend pourquoi les autorités de ['époque le 
considéraient comme un danger public. Villers raconte d'ailleurs une anecdote historique 
datant de la Terreur qui en dit long sur ['effroi qu'inspirait ce trop convainquant marquis: 
On dit que lorsque ce tyran, lorsque Couthon, St,Just, Collot, ses ministres, étoient 
fatigués de meurtres et de condamnations [... ] et qu'à la vue des nombreux arrêts qu'il 
leur fallait encore signer, la plume échappoit à leurs doigts, ils alloient lire quelques 
pages de Justine, et revenoient signer. Je ne garantis pas l'anecdote; mais on la conte, on 
la croit en France; et c'en est assez pour apprendre à la postérité quelle a été l'2Pinion 
des contemporains sur un ouvrage qui, sans doute, ne parviendra pas jusqu'à elle l . 
Autrement dit, on croit cette didactique tellement persuasive, cette cruauté tellement 
communicative, qu'elle effacerait toute conscience morale, toute humanité. En faisant appel à 
la fois à la logique, aux sentiments et aux pulsions profondes, en réclamant une adhésion 
totale, la rhétorique sadienne persuaderait du bien fondé de la violence humaine. 
1.3 Converser pour converser... 
L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à 
enfaire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien content de soi et de 
159 Sade, La philosophie dans le boudoir, op. ci/., p. 52. 
160 Charles de Villers, «Lettre sur le roman intitulé Jus/ine ou les Malheurs de la vertu», Hambourg, «Le 
Spectateur du Nord», l. IV, 1797, p. 407-414 cité par Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade. op. ci/., p. 75. 
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son esprit, l'est de vous paifaitement. Les hommes n'aiment point à vous admirer, 
ils veulent plaire; ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu'à être 
goûtés et même applaudis et le plaisir le plus délicat est defaire celui d'autrui. 
La Bruyère l61 
Indissociable du prestige social, l'éloquence n'est plus aux siècles classiques réservée 
aux lettrés et aux érudits, mais devient une qualité indispensable pour ceux qu'on appelle 
alors les «honnêtes gens», soit les aristocrates et autres élus de la cour et des salons. La 
conversation devient pour cette société oisive un délassement, mais aussi un moyen de 
distinguer l' «extrêmement bonne compagnie I62». Comme l' «honnêteté» ne peut être définie à 
partir de critères sociaux, les capacités linguistiques prennent le relais et les <<vrais» nobles se 
reconnaissent mutuellement à leur façon de tourner les phrases, à leur appétit pour la conver­
sation raffinée, aux efforts qu'ils consacrent à peaufiner leur jargon, baptisé le «bon ton» : 
Les salons possèdent donc leur forme d'expression stylisée, fleurie, grandiloquente; 
cette sémantique est, plus qu'un simple style d'apparat, le véhicule oral d'une mini­
société dont la communication s'établit fondamentalement à partir de notions toujours 
renouvelées de panache, d'équivoque et d' ironie 163. 
Geneviève Saivan écrit à ce propos: «À la base sociale étroite que constitue 
l'aristocratie renvoie cette base linguistique élitiste: les aristocrates dialoguent beaucoup et 
leurs paroles sont le reflet d'une exigence d'élégance et de bienséancel64». Vaugelas décrit en 
1647 l'<<usage>> comme la crème de la crème: «Fondement de toute prescription en matière 
de langue, [c'est] la façon de parler "de la plus saine partie de la Cour", en conformité avec la 
façon d'écrire "de la plus saine partie des auteurs du temps,,165». L'honnête homme ou 
l'honnête femme ne doit donc pas seulement pour se mériter ce titre faire partie de l'élite 
sociale, mais aussi savoir converser de manière à ne laisser aucun doute sur sa noblesse. 
Voilà sans doute pourquoi, comme l'indique Geneviève Salvan, «le xvue siècle voit 
fleurir à la fois des traités théoriques sur la conversation, des œuvres sous forme 
d' "entretiens", "conversations", "dialogues" et des grands romans de conversation, comme 
161 La Bruyère, «De la Société et de la Conversation», Les Caractères, chapitre V, 16, cité par Claude 
Reichler, L'âge libertin, op. cil., p. 35. 
162 Geneviève Saivan, Séduction et dialogue dans l 'œuvre de Crébi//onfils, op. cit., p. 79. 
163 Ernest Stunn, Crébi//onfils et le libertinage au dix-huitième siècle, op. cit., p. 69. 
164 Geneviève Saivan, Séduction et dialogue dans l'œuvre de Crébi//onfils, op. cit., p. 84. 
165 Vaugelas, Remarques sur la langue française cité par Jeanne Streicher, Oral, 1934, 3 vol., cité par 
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ceux de Mademoiselle de Scudéryl66». Ces œuvres, espèces de miroirs de la mondanité, 
auraient contribué à instaurer la tradition «de la conversation brillanteI67», mais auraient aussi 
«~urcodifié» la langue mondaine. Stagnant pendant plusieurs décennies dans ce monde fermé 
et condamnés à ne couvrir que des sujets nobles, les échanges deviennent rapidement 
prévisibles, truffés de lieux communs. Étudiant ce phénomène, Ernest Sturm indique que les 
discoureurs accordent bientôt plus d'importance à l'art de dire qu'au contenu du propos: 
Plus pauvre est la matière de la conversation, plus important devient le mode 
d'expression par lequel on voudrait, en suggérant une profonde complexité 
psychologique, dissimuler la vacuité du contenu inteUectuel. En cela justement, le 
langage de la «bonne compagnie» mérite un intérêt particulier. Ce langage se composant 
d'expressions toutes faites, à l'usage exclusif d'un cercle d'initiés qui affectent une nette 
prédilection pour les tournures de phrases précieuses, les termes rares, toutes fantaisies 
du discours pouvant servir de preuve à leur distinction sociale l68 . 
Crébillon fils et Sade reprennent chacun à leur manière ce langage réservé à la bonne 
compagnie, empruntant les traits les plus caractéristiques de cette langue figée, tiraillée entre 
la distinction et le mensonge, l'honneur, la vacuité et le ridicule. 
1.3.1 Parler dans le vide 
Attachée à ce que Marc-André Bernier appelle la «tradition oratoire ancieIUle I69», la 
prose libertine présente souvent des leçons d'éloquence tout à fait conformes aux conventions 
linguistiques de l'époque: «L'évolution de toute liaison galante est soumise, elle aussi, à un 
protocole dont tes articles sont aussi minutieusement défmis et les étapes encore plus 
diversifiées que dans l'ancienne Carte du TendreI70». Les auteurs rédigent donc avec une 
élégance souple et noble des descriptions convenues; vantent avec un français ampoulé et 
déclamatoire les bienfaits de la vertu. La conversation devient avec eux un simple code, un 
accessoire permettant de franchir, étape par étape, les paliers de la séduction. 
166 Geneviève Sai van, Séduction et dialogue dans l'œuvre de Crébillon fils, op. cît., p. 122.
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Les personnages libertins, évoluant dans ce qu'Ernest Sturm nomme un «vase-clos 
mondainI71 », utilisent une langue vidée de son sens, reflétant l'étroitesse d'esprit de 
l'aristocratie et l'usure du code. Cette vacuité aurait pour origine la bienséance extrême 
imposée par les précieux qui considéraient les sujets sérieux, l'érudition et le vocabulaire 
technique ou familier comme des insultes à leur délicatesse172• C'est ainsi que les 
personnages libertins confectionnent pendant longtemps des phrases épurées de tout terme 
trop précis, des conversations filées dans la soie, des joutes d'apparat qui révèlent la 
splendeur de leur classe sociale. Crébillon fils peut être considéré comme le porte-parole de 
cette littérature typiquement parisienne, saturée de périphrases et de métaphores alambiquées: 
Crébillon ne parle jamais d'argent, de procès, de police, de violence. Ce qui 
caractérise l'art de ses contes, c'est au contraire le raffinement, la virtuosité de la parole 
séductrice, l'expression idéalisée de la galanterie française, la douce violence; et ce que 
l'on y recherche à l'époque, c'est le bon goOt, une sorte de chic parisien qui fait de son 
œuvre un produit d'exportation dans toute l'Europe173. 
Dans Le Sopha, il montre que le «bon ton» est par essence aristocratique, donc 
inaccessible aux «parvenus». Amine, une danseuse entretenue, et son protecteur, le rustre 
intendant Abdalathif, sont reconnus d'emblée comme de faux élégants de par leur incapacité 
à utiliser la langue de l'élite, à camoufler la vacuité de leurs propos sous une noble aisance: 
«J'étais étonné, moi qui jusques alors avait été en bonne compagnie, de tout ce qui frappait 
mes oreilles. Ce n'était pas que je n'eusse jamais entendu de sottises, mais du moins, elles 
étaient élégantes, et de ce ton noble avec lequel, il semble presque qu'on n'en dit pas I74». 
Aussi présente chez Sade, cette recherche du joli est réservée aux aristocrates tels que 
Mme de Saint-Ange, qui fait ici honneur à la langue fleurie des salons: 
Non, Dolmancé... je ne veux pas que vous voyiez encore... un objet dont l'empire 
est trop grand sur vous, pour que, l'ayant une fois dans la tête, vous puissiez ensuite 
raisonner de sang-froid. Nous avons besoin de vos leçons, donnez-nous-Ies, et les myrtes 
que vous voulez cueillir formeront ensuite votre couronne l7S • 
Le ton de Mme de Saint-Ange est presque lyrique, son vocabulaire (<<empire», «myrtes», 
«couronne») appartient au lexique de la noblesse, l'imbrication des multiples subordonnées 
171 Ernest Sturm, Crébillon fils et le libertinage au dix-huitième siècle, op. cit., p. 70. 
172 Le personnage de Lord Henry dans Le portrait de Dorian Gray s'insurge d'ailleurs contre ces fautes de 
goût: «L'homme qui appellerait une bêche, une bêche, devrait être forcé d'en porter une, c'est la seule chose qui 
lui conviendraio> (Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Maxi-Livres, 2001 [1895], p. 193). 
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donne un cachet raffiné à ses phrases et ses métaphores (les myrtes comme symbole des 
prémisses d'Eugénie) sont dignes de la poésie classique. Nous verrons que cette maîtrise des 
jeux de politesse, accolée à un goût marqué pour l'indécence, devient outrageante pour une 
noblesse qui se fait un devoir d'afficher ses bonnes mœurs. 
Dans un cas comme dans l'autre, les persOlUlages libertins maîtrisent tellement la langue 
mondaine qu'ils n'espèrent plus échanger respectueusement leurs connaissances, mais bien 
noyer leur interlocuteur dans un flot de paroles, lui couper le souffle: «le locuteur doit 
persuader, non des idées, mais de sa supériorité: cette persuasion sans objet est bien de 
l'ordre de la séduction, "pour persuader, il faut étourdir" 176 ». Développant avec ferveur l'art 
du monologue, ces libertins discourent interminablement sur divers sujets. Voyons comment 
Mazulliim réfute les accusations de la belle Zéphis qui doute encore de son amour: 
Est-il possible que vous imaginiez que je vous confonds avec ces objets 
méprisables, qu~ seuls jusques à ce jour, ont paru m'occuper. J'avoue que la façon dont 
j'ai vécu, a pu donner lieu à vos soupçons, mais, Zéphis, voudriez-vous que j'eusse joint 
au ridicule d'avoir eu les fenunes qui ont rempli mes loisirs, la honte de les avoir 
aimées? Il est vra~ je craignais l'amour; eh! Que pouvais-je faire de mieux, pour lui 
échapper toujours, que de vivre avec des femmes sans mœurs, et sans principes, qui dans 
l'instant même qu'elies me séduisaient le plus par leurs agréments, me sauvaient par leur 
caractère, du danger d'une passion l77 ! 
Plus Mazulliim parle, plus son monologue prend de l'ampleur. Le rythme s'accélère, les 
arguments s'accumulent et les mots prennent du poids. Il devient impossible à son 
interlocutrice de formuler une réponse assez puissante pour contrer un tel flot de paroles. 
Comme on le constate ici, les échanges libertins ne visent pas un accord final sur une 
question polémique, mais bien l'étalage de son extrême «bon ton». 
1.3.2 Hypocrisie et cruauté sur le sopha 
Témoin privilégié de cette société qui se pavane, Crébillon fils ne résiste pas à l'envie de 
pointer du doigt la dégénérescence de ce code de galanterie désuet: 
176 Geneviève Safvan, Séduclion el dialogue dans l'œuvre de Crébillon fils, op. cil.. p. 140. 
177 Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 115-116. 
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Captivé par le spectacle de l'amour au xvme siècle, Crébillon exerça ses talents 
d'écrivain et ses dons de psychologue à déchiffrer l'hermétisme des masques portés dans 
les salons de la haute société. Il fut amené à présenter, dans Wle veine romanesque 
jusqu'alors peu exploitée, un type non convenable de héros, le libertin qui exalte le 
plaisir, la politesse et la conversation galante 178. 
Les théoriciens de la littérature s'entendent généralement pour affmner que Crébillon a 
mené à bien un projet critique, et que son principal cheval de bataille est l'hypocrisie. Tout en 
jouant le jeu du bon ton, il condamne la mascarade sociale, la fausseté des échanges ainsi que 
le système de valeurs aristocratiques si bien incarné par la belle Luisa Sigea (1659) et qui est 
considéré un peu comme un mot d'ordre pour la noblesse du xvrue siècle: 
En public, vis pour tout le monde; en secret et en ton particulier, vis pour toi, 
couvre ta vie du voile de la décence. Celui qui décore ses méfaits d'une apparence de 
probité est beaucoup plus utile à la chose publique que celui dont les bonnes actions se 
cachent sous l'ombre de la turpitude. Revêts-toi d'honnêteté, mais de celle dont tu 
puisses te dépouiller facilement dès qu'il en sera besoin l79• 
N'oublions pas que la seconde moitié du règne de Louis XlV fut hantée par la figure de 
Mme de Maintenon qui prescrivit à la cour une discipline de fer. Les aristocrates, contraints 
d'afficher une image d'honnêteté, s'affublèrent en société du masque de l'austérité et de la 
vertu, de la déférence et de la culture. Chacun calculait donc minutieusement son implication 
dans les conversations afin de ne pas révéler son jeu, sa véritable nature, ses mœurs dissolues. 
C'est cette carence d'authenticité, particulièrement dans le domaine de l'amour, que 
Crébillon condamne. Croyant toujours en la pureté du sentiment, il s'indigne que les liaisons 
ne soient souvent que des «arrangements», que le langage, soumis au code social, ne serve 
plus qu'à flatter la vanité d'un interlocuteur afin d'arriver à un résultat: «Le désir sensuel est 
un désir de toucher, de caresser la peau de l'autre; la parfaite manipulation du code social 
consiste aussi à caresser la peau de l'autre, cette peau de l'âme qu'est la vanitéI80». 
Les personnages du Sopha doivent suivre tellement de règles que chaque décision, 
chaque mouvement, chaque parole, en devient mécanique. Bernadette Fort indique que cette 
pression sociale qui les prive de toute initiative les rend moins «vivants» : 
[C'est] en grande partie parce qu'ils n'ont pas droit [... ] à leur franc-parler; parce 
que le jeu qu'ils sont obligés de jouer dans la société où ils évoluent a ses formules 
prescrites et son langage particulier, codifié, uniformisé. La parole chez Crébillon n'est 
pas libre. Il n'est loisible à personne d'exprimer ce qu'il sent et pense comme Hie veut 
178 Ernest Stunn, Crébil/onfils ou la scieru:e du désir, op. cif., p. II.
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et quand il le veut. Il doit se soumettre en cela comme dans son comportement avec 
autrui aux règles tacites ou explicites qu'édicte la société et aux contraintes qui 
découlent tout naturellement de son appartenance au corps social181 • 
L'intérêt des Lumières pour l'art de la conversation, les jeux de conquête et 
l'affrontement des sexes fait également naître des rivalités puisque la parole pennet aux plus 
habiles de devenir le point de mire, de se démarquer dans la course aux honneurs. Il en 
résulte une dynamique féroce, un besoin d'écraser les concurrents et d'épurer toujours 
d'avantage le cercle restreint des brillants discoureurs: «Au sein d'un milieu qui se complaît 
dans une aimable cruauté, cette escrime des mots qui font mouche, ces équivoques aux sous­
entendus recherchés, cette ironie mordante, apparaissent comme des marques de haut 
mérite I82». Toujours prêts à détruire la réputation d'un rival, les gens de la cour reculent 
rarement devant les tactiques à leur portée, aussi basses soient-elles. 
Oisive et cruelle, l'aristocratie s'enlise toujours davantage dans les commérages, 
racontars et vilenies: «Comme c'est à la médisance que se rapporte aujourd'hui l'esprit du 
monde, on s'est appliqué à lui donner un tour particulier, et c'est plus à la façon de médire 
qu'à toute autre chose, que l'on reconnaît ceux qui possèdent le bon ton I83 ». On perçoit cette 
même critique peu élogieuse de la discussion noble chez Crébillon: «Il était bien difficile 
qu'entre des personnes d'un si rare mérite, la conversation ne fut pas aux dépends d'autrui. 
Ce n'est point que les gens qui vivent dans la dissipation, ne médisent souvent; mais plus 
occupés des ridicules que des vices, la médisance n'est pour eux qu'un amusementI84». 
Les calomnies circulent donc joyeusement dans Le Sopha, et les personnages s'occupent 
inévitablement moins de la véracité des ragots que de la distraction que ces derniers 
procurent. Ainsi, Zulica, dès qu'elle met le pied dans la «petite maison» de Mazulhim, se fait 
un devoir de l'infonner de ce qui se passe dans le monde: «Écoutez donc, que je vous dise 
des nouvelles. Zobéïde vient dans la minute, de quitter Areb-Chan. Ne lui a-t-elle fait que 
cela, demanda-t-il? Et Sophie, continua-t-elle, vient de prendre Dara. N'a-t-elle pris que lui, 
I85?»demanda-t-i1 encore Bientôt, l'indiscrétion se fait plaisir mondain, et l'échange de 
confidences pallie les instincts voyeuristes jusqu'à devenir un jeu aphrodisiaque. 
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Crébillon lui-même n'échappe pas à cette manie de se moquer peu charitablement de ses 
contemporains. Même s'il n'a pas été prouvé que Le Sopha soit un roman à clef86, le 
personnage du Sultan lui permet de régler quelques comptes avec l'autorité en place. 
Dirigeant d'une autocratie comme Louis XIV et doté d'une intolérance extrême comme le 
chevalier d'Aguesseau187, Schah-Baham est d'une impatience insupportable et d'une stupidité 
affirmée, toujours prêt à couper la tête de ceux qui ne se plient pas à ses caprices: 
Aurez-vous bientôt fait, interrompit le Sultan en colère? Ne voilà-t-il pas vos 
chiennes de réflexions qui reviennent encore sur le tapis? [... ] En un mot, puisque c'est à 
moi qu'on fait des contes, j'entends qu'on les fasse à ma fantaisie. Divertissez-moi, et 
trêve, s'i1-vous-plaît, de toutes ces morales qui ne flllissent point, et me donnent la 
migraine. Vous aimez à faire le beau parleur, mais, parbleu, j'y mettrai bon ordre, et je 
jure foi de Sultan, que je tuerai le premier qui osera me faire une réflexion l88• 
1.3.3 Un boudoir sans vaines paroles 
Si bien des auteurs du xvnr siècle soulignent l'écart entre les apparences et la réalité, 
d'autres, comme Sade, commencent à se détacher de ces bienséances de pacotille. Ses 
libertins se plient de bonne foi à certaines règles de courtoisie, mais seulement tant qu'elles 
ne contreviennent pas à leurs désirs. Refusant l'hypocrisie, ils se dévoilent d'entrée de jeu et 
ne conservent dans leur cercle que des gens de même espèce. Mme de Sant-Ange détruit ainsi 
le mythe de l'aristocrate vertueuse en s'assurant de l'athéisme de Dolmancé avant de 
l'admettre dans son boudoir: «II ne croit pas en Dieu, j'espèreI89». Après avoir éliminé tous 
les mensonges sociaux, il ne reste plus de l'ancien code de galanterie que la finesse des 
réparties, quelques politesses et des descriptions conformes aux codes de beauté de l'époque: 
Ses cheveux châtains, qu'à peine on peut empoigner, lui descendent au bas des 
fesses; son teint est d'une blancheur éblouissante, son nez un peu aquilin, ses yeux d'un 
noir d'ébène et d'une ardeur! [... ] Sa bouche est très petite, ses dents superbes, et tout 
cela d'une fraîcheur!... Une de ses beautés est la manière élégante dont sa belle tête est 
186 Le roman dit «à clef», très populaire aux XVII" et XYIUC siècles, consiste à mettre en scène des 
personnages présentant des traits communs avec une grande figure de la cour ou autre personne d'influence. C'est 
un type de satyre qui permet aux auteurs de se moquer de certains travers des gens d'influence en toute impunité. 
187 Le Chevalier d'Aguesseau a instauré la proscription totale du roman français en 1737. Poursuivant les 
auteurs à l'index et usant de son influence pour [es faire emprisonner, il aurait écrit plusieurs lettres au roi afin de 
mettre Crébillon fils sous le verrou (voir note 209). 
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attachée sur ses épaules, l'air de noblesse qu'eUe a quand elle la tourne... [ ... ] et si tu 
avais vu comme elle s'animait sous mes caresses [... ] Ah! S'il faut en juger par ce que je 
connais, jamais l'Olympe n'eut une divinité qui la valûe90• 
La description des personnages se limite souvent chez Sade à quelques indications 
consacrées par la tradition précieuse: «Que sait-on du corps d'une victime sadienne, lorsque 
l'écrivain nous a dit qu'elle était «faite à peindre)), ou «faite au tOUf»), appelant à son aide 
tantôt la peinture, tantôt la sculpture, mais toujours de façon vague et stéréotypée, comme un 
simple superlatif91)). Conformes aux idéaux de grâce, les descriptions sont des espèces de 
«sucreries)) qui servent avant tout à amplifier le choc lors des scènes disgracieuses : «Si les 
figures et les corps doivent ressembler le mieux possible aux archétypes de l'Éros petit­
bourgeois, ce serait pour permettre de saccager mieux les normes du désirable, pour dresser 
sur cet horizon mou toute la force du scandale: moral, religieux, sexuel, esthétique'9\). 
Hénaff indique que Sade prend le contre-pied du code galant basé sur les échanges 
convenus - «La quête amoureuse n'est peut-être que l'histoire d'une longue ruse, d'une 
savante hypocrisie, d'une feinte sophistiquée, d'un patient détour, imposés par la Loi I9\) - et 
verse par conséquent dans l'impatience, la rapidité, l'exécution. La parole devient chez le 
marquis un ordre incontournable qui permet de s'approprier l'objet de ses désirs sans perdre 
de temps en vaines. promesses d'amour. C'est Dolmancé qui, dans La philosophie dans le 
boudoir, a le privilège d'imposer ses caprices. Souvent, le résultat immédiat de ses 
commandements se retrouve en didascalie: (de voudrais qu'Eugénie me branlât un moment. 
(Elle le fait)194)), «Je vais diriger la scène [... ] nous allons nous placer tous quatre bien en 
face et très près les uns des autres. Vous branlerez votre amie, madame; je me chargerai du 
chevalier [... ] Allons, plaçons-nous. (On s'arrange.)19\). 
Sade exempte par ailleurs ses personnages de l'incertitude, de l'humiliation, des ruses et 
des refus qui vont habituellement de pair avec la conversation galante: «Tout le dispositif de 
satisfaction libertin est principalement un dispositif de réduction du délai temporel qui sépare 
le désir de son exécution. Plus que de jouir il est urgent de ne pas attendre sajouissancel96)). 
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Voilà donc pourquoi les impératifs, les adjectifs de rapidité et les adverbes d'immédiateté tels 
que «aussitôt», «sans plus tarder» ou «à l'instant» s'enchaînent promptement: «Votre 
derrière, madame, je vous en conjure, et placez-vous sur le champ comme je vous l'ai dië\>. 
Cette boucle d'ordres et de soumissions spontanées souligne la victoire du désir sur le temps 
et rend désormais inutiles l'ancien code de séduction et ses interminables conversations. 
En guise de conclusion, rappelons que Crébillon fils et Sade ont subi, de leur plein gré 
ou malgré eux, diverses influences qui ont forgé leur langue. Ce qu'ils ont choisi d'emprunter 
ou de critiquer, de répéter ou de parodier, indique leur position face aux mouvements des 
Lumières. L'étude des emprunts faits aux langages de la philosophie, de la rhétorique et de la 
conversation nous a surtout pennis de constater la surprenante indépendance d'esprit du 
Marquis. Libéré des chaînes de l'honnêteté, philosophe assumé, Sade ne cache plus ses 
opinions derrière les bienséances et le badinage. Il ne ressent même plus le besoin de se 
moquer des défauts de ses contemporains tant il a foi en ses principes. 
La Rochefoucauld a dit un jour: «L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la 
vertu198». Sade dénigre ce dernier lien avec la vertu que Crébillon met justement en scène. 
Voilà pourquoi ses libertins ne portent plus les masques auxquels leurs prédécesseurs tenaient 
tant, et pourquoi, par le fait même, ils ne craignent plus rien, ni mauvaise réputation, ni 
représailles, ni remords de conscience. C'est aussi ce qui les pousse, comme nous le verrons, 
à effectuer des écarts de langage encore jamais envisagés. 
Par ailleurs, si un revirement de carrière transforme Crébillon fils en censeur royal payé 
pour assurer «la bonne moralité des œuvres de ses confrères l99», il ne faut pas crier trop vite à 
l'hypocrisie, car son œuvre trahit une conception ludique des échanges sociaux. Le romancier 
semble en effet considérer que la rhétorique est plus qu'une technique combinant l'art de 
convaincre et la littérarité du texte; une fois appliquée, elle devient un jeu. Fasciné par le 
«moment», cet instant furtif où La joute oratoire est remportée par l'un des partis, Crébillon 
insiste sur le pLaisir de la performance intellectuelle. On ne peut dans ce cas blâmer un joueur 
de recourir à tous Les artifices pour remporter La victoire : «La dialectique n'est pas morale ni 
197 Ibid., p. 114 (nous soulignons). 
19& François de La Rochefoucault, Maximes, Paris, Éditions Firmin-Didot, 1944 cité par Ernest Stunn, 
Crébillonjils ou la scieru:e du désir, op. cil., p. 102. 
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immorale, tout simplement parce qu'elle est, dans le fond, un jeu. Dans un jeu, le problème 
est de gagner. Et dans celui-là, vaincre, c'est convaincre2°O». 
La racine étymologique du mot «hypocrite» renforce cette idée: «L'action est le 
parachèvement du travail rhétorique, la prononciation du discours. [Elle] se dit en grec 
hypocrisis, terme qui, au départ, avant de prendre un sens péjoratif, signifiait l'interprétation 
du devin, puis celle de l'acteur, le jeu théâtrafo l ». Ce type d'hypocrisie, que nous pourrions 
appeler «performance», est donc tout à fait acceptable dans le monde crébillonesque où 
l'hypocrite est celui qui contrevient aux règles, bien circonscrites quoique souvent tacites, du 
jeu de séduction, car personne ne peut plus prétendre ignorer les rouages de cette mascarade: 
«Le libertin pratiquait à ravir cette forme altérée de commerce social qu'était devenue la 
conversation équivoque, mais sans en être dupe, car il savait juger avec une lucidité parfois 
impitoyable202». Les personnages du Sopha, représentatifs de leur époque, préservent donc 
une langue honnête que leurs actes démentent, car «le mensonge convenu et l'illusion 
consentie facilitent le commerce galant et sont propices à lajouissance203>>. 
Outré par cette société du spectacle et sa feinte décence, Sade bafoue tous les codes de 
l'honnêteté et introduit la sexualité dans sa langue. Sa rhétorique révolutionnaire sert donc 
autant à étudier et à expliquer les lois de la nature qu'à détruire les conventions langagières: 
«à violer les canons esthétiques de ses lecteurs, à faire éclater un langage si bien enrubanné, il 
se sent gagné par une jouissance aussi aiguë que ses libertins lorsqu'ils bafouent les principes 
vertueux de leurs victimes, en leur présence204». Sa philosophie donne naissance à un 
«homme intégral [qui] ne doit jamais rien sacrifier aux règles de la société2os» et qui 
s'exprime avec une langue intransigeante. Si l'on se fie à la défmition d'Helvétius, on ne peut 
toutefois pas renier son «bon ton» car: «Le vrai bon ton est celui des gens d'esprit de 
quelque état qu'ils soienr06». Sade, sachant qu'il est impossible de plaire à toutes les sociétés, 
opte pour une langue audacieuse, «totale, irréfutable et défmitive207>>, une langue pure 
empreinte d'une intelligence aussi déstahilisante qu'incontestable. 
200 Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, op. cil., 40. 
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CHAPITRE II 
DES ÉCARTS DE LANGAGE 
Puisqu'il est impossible, comme le rappelle Robert Darnton, de saisir les implications 
profondes du roman libertin en ne le considérant qu'à partir des critères de la littérature 
canonique, il importe de reconstituer minutieusement son contexte de publication. À l'époque 
qui nous concerne, le marché de la littérature est profondément marqué par les nombreuses 
tentatives des autorités pour censurer les ouvrages qui attaquent la religion, l'État ou les 
mœurs. Au XVme siècle, le livre relève encore du privilège du roi et est donc soumis à la 
corporation officielle constituée de 36 maîtres imprimeurs et d'une centaine de libraires qui 
se transmettent le monopole de père en fils208• S'ajoutent à cet obstacle diverses lois visant à 
renforcer la surveillance policière et même à interdire complètement tous les romans209. 
Bien des écrivains osent pourtant contrevenir aux normes établies et défier les menaces 
de peine de mort, car le circuit clandestin est de loin plus intéressant que le marché officiel. 
Ainsi que l'énonce judicieusement Diderot dans une Lettre sur le commerce de la librairie, la 
répression favorise principalement les écrivains licencieux: «plus [la proscription] est sévère, 
plus elle hausse le prix du livre, plus elle excite la curiosité de lire, plus il est acheté, plus il 
est lu21O». Plus précisément, un système bien organisé de marchands ambulants fait circuler 
dans les foires ces ouvrages imprimés en périphérie du pays, et cette diffusion risquée 
augmente la valeur de l'objet: «Des douzaines d'imprimeries poussent comme des champi­
gnons autour du Royaume pour satisfaire la demande qui s'y fait sentir à l'intérieur211 ». 
Le lecteur du XVIIIe siècle aime le danger et se gave de livres mis à l'Index pour défier 
l'autorité monarchique. Mais, si Le système de la nature du baron d'Holbach est le livre 
interdit le plus vendu sous le manteau à cette époque, les ouvrages libertins sont générale­
208 Robert Darnton, Édition et sédition, op. cit., p. 33. 
209 En 1737, le Chevalier d'Aguesseau convainc Je roi de proclamer la proscription absolue du roman. 
210 Denis Diderot, «Lettre sur le commerce de la librairie» dans Œuvres complètes de Diderot, 1876,1. 18, p. 
66, cité par Marc-André Bernier, Libertinage etfigures du savoir, op. cit., p. 37. 
211 Robert Damton, Édition et sédition, op. cit., p. 4 I. 
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ment plus populaires que ceux des philosophes2l2 . Atteignant un lectorat plus étendu, ils sont 
considérés dangereux par le pouvoir d'Ancien Régime parce que l'ouvrage séditieux, qu'il 
soit politique ou pornographique, en se moquant des choses convenues et professées, instille 
le germe de la Révolution: «Nous ne pouvons clairement [... ) restituer l'alchimie hasardeuse 
qui transmue la sédition en Révolution, mais nous pouvons en suivre les traces, et nous 
savons de science certaine qu'elle se communique par un instrument formidable: le livre213 ». 
Crébillon fils et Sade n'échapperont évidenunent pas à ce vaste mouvement de censure, 
le premier ayant été exilé de Paris pour avoir distribué lui-même Le Sapho, frappé d'un 
interdit de publication, et le second ayant passé vingt-sept ans sous les verrous et dans un 
asile. Après avoir étudié ce que ces deux auteurs empruntent à leurs contemporains, il 
convient d'évaluer les écarts qui suscitent autant d'acharnement à leur égard. Rappelons 
toutefois que si la mode classique demande une conformité sans failles, la mode libertine 
exige au contraire l'irrévérence et l'indépendance d'esprit, ce que nos auteurs revendiquent. 
Ce second chapitre présentera donc les écarts de langage qui ont permis à nos auteurs de 
se distinguer. Comme le lexique choisi, les figures de style et les effets recherchés sont autant 
d'applications concrètes d'une position face à la littérature admise, leur étude nous permettra 
de mieux cerner les revendications de nos auteurs. Nous nous pencherons dans un premier 
temps sur le langage ambigu développé par Crébillon, sur sa façon de formuler des critiques 
sans jamais nommer «l'innommable». Notre recherche se poursuivra avec la langue 
contestataire de Sade, sa crudité, son refus de toute bienséance et son anticonformisme. Nous 
nous demanderons fmalernent si ces choix linguistiques placent ces écrivains assez à l'écart 
de la norme officielle pour les inscrire dans la tradition de la pornographie. 
2.1 Les plaisirs de l'ambiguïté 
Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri 
des polissonneries distinguées. Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés 
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par des mots comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces habiles et 
déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, de la phrase qui montre des images dévêtues 
avec des expressions couvertes, qui fait passer dans l'œil et dans l'esprit la vision rapide de tout 
ce qu'on ne peut pas dire, et permet aux gens du monde une sorte d'amour subtil et mystérieux, 
une sorte de contact impur des pensées par l'évocation simultanée, troublante et sensuelle 
comme une étreinte, de toutes les choses secrètes, honteuses et désirées de l'enlacement. 
Guy de Maupassanfl4 
Dans l'esthétique classique, il importe avant tout «de cacher l'art avec lequel on a 
composé les discours, de masquer l'action rhétorique qui vise le destinataire: l'éloquence 
doit veiller à son propre effacemenr I5». Certains théoriciens, à l'instar d'Helvétius, 
dénigreront même sans retenue la prolifération verbale, la phrase alambiquée, ce «labyrinthe 
où les plus grands génies se sont souvent égarés216». Autrement dit, on prône la clarté et la 
simplicité, l'expression directe de la pensée. Il va sans dire que Crébillon fils, avec ses 
détours langagiers et ses ellipses, se situe tout à l'opposé de cette norme. Passé maître dans 
l'art de l'ambiguïté, le romancier met en évidence l'énonciation et dénonce en les exacerbant 
les pièges de la conversation. Puisque ses personnages ont souvent pour objectif de confondre 
leur interlocuteur, ils pratiquent la litote et truffent leurs propos de fines allusions. 
Béatrice Didier vante la virtuosité avec laquelle Crébillon amène le lecteur à interpréter, 
à deviner ce qui se cache derrière les mots: «La psychologie de l'autre, le lecteur aura à 
l'imaginer à travers ces demi-mensonges, ces demi-confidences, ce mélange de lucidité et 
d'aveuglement dont fait preuve [le personnage]217». Pour ce faire, l'écrivain doit pénétrer 
dans la «sous-eonversation», cette superposition de regards, de gestes, d'indices et des 
niveaux de discours: «Crébillon pratique un habile brouillage entre monologue intérieur du 
narrateur et monologue intérieur du héros, entre paroles échangées par les personnages, et 
paroles tues par eux; ce brouillage provoque une sorte de vertige du lecteu~'\). 
Cette ambiguïté qui déstabilise le lecteur est sans aucun doute volontaire, certains titres 
de chapitre tels que «Qui apprendra aux femmes novices, s'il en est, à éluder les questions 
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220
embarrassantes219», ou «Rempli d'allusions, fort difficiles à trouver » en témoignent. Selon 
Bernadette Fort, ces perturbations ont pour fonction première de stimuler la réflexion: «Elles 
pennettent au lecteur de prendre du recul par rapport à ce qu'il vient de lire et attirent son 
attention sur le fait que le texte présente une ambiguïté dont l'auteur est conscient et qui, par 
conséquent, est porteuse d'une certaine signification221». Chez Sade, par contre, l'ambiguïté 
servira à d'autres desseins puisque l'auteur a appris que le non-dit, irritant l'imaginaire du 
lecteur, possède un pouvoir de persuasion encore plus puissant que les mots. 
2.1 .1 Des tropes qui trompent 
Soulignant les savants agencements de figures de Crébillon, Bernier rappelle la dette de 
l'auteur envers les rhéteurs de l'Antiquité: «Sans cesse, cette écriture illustre une éloquence 
qui, en s'amusant au récit d'une anecdote galante ou érotique, réduit en figures les arguments 
et les thèses centrales de la philosophie nouvelle222». La philosophie de Crébillon tiendrait 
donc dans l'accumulation des figures de style, et principalement dans l'art de l'antithèse, 
«emblème par excellence de cette éloquence nouvelle223» parce qu'elle pennet d'instaurer un 
rapport ambigu entre deux choses éloignées, entre ce qui est dit et ce qui est pensé. 
Dans son Traité des Tropes, Du Marsais affirme que les figures servent avant tout à 
donner «de la vivacité, de la force, ou de la grâce au discours [et] à réveiller l'attention, à 
plaire ou à touchem224• Groupe de figure très apprécié au xvrrr siècle, les tropes regardent, 
suivant la racine étymologique trepo signifiant en grec «je tourne», les mots détournés de leur 
signification propre. Ils seraient utiles «pour déguiser les idées dures, désagréables, tristes, ou 
contraires à la modestie22\>, pour anoblir le langage et le rendre moins accessible à une 
oreille peu fonnée à ces «délicatesses», quitte à obscurcir le propos. 
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Né à une époque considérée par plusieurs comme celle où la prose française atteint sa 
plus grande pureté, l'auteur du Sopha est un prosateur hors pair, un «musicien des mots226» : 
«Crébillon est un artiste de la phrase, il l'est spontanément, et il perfectionne inlassablement 
cette rare qualité, poursuivant d'une œuvre à l'autre une quête du style dont on voit peu 
d'équivalenr27 ». Nous dégagerons ici des tropes qui flattent le style et facilitent la séduction. 
La métalepse, qui consiste à «faire entendre une chose par une autre qui [... ] s'y rattache 
ou s'y rapporte de manière à la rappeler aussitôt à l'esprir28», est l'une <;les favorites de 
Crébillon puisqu'elle pennet de suggérer une idée en taisant ce qu'elle a de choquant: 
«Fatmé [... ] fut la première à s'ennuyer du sentiment. Le Bramine à qui il ne plaisait pas plus 
qu'à elle, le quitta bientôt aussi, et cette conversation si fade, si doucereuse,finit comme celle 
de Dohis avait commenci29 ». Cette allusion n'est évidemment compréhensible qu'au lecteur 
qui se souvient de l'échange préalable, purement libidinal, entre Dahis et Fatmé. 
La métonymie, qui agit d'une manière semblable, sert à exprimer un effet en nommant 
sa cause, un lieu pour l'événement qui s'y déroule, etc. Par exemple, Amanzéi laisse deviner 
le métier d'Amine en établissant le sopha comme son outil de travail: (de pénétrai dans une 
chambre triste [... ] dans laquelle [... ] un sopha, qui, terni, délabré, témoignait assez que 
c'était à ses dépens qu'on avait acquis les autres meubles230». La métaphore permet le même 
subterfuge lorsque Mazulhim parle des «Enchanteurs231 » qui le persécutent et lui enlèvent sa 
force virile. Ce type de détour, qui permet d'éviter des mots choquants tels que «prostitution» 
ou «impuissance», s'incarne également dans la figure de la périphrase. Ici, le Sultan, pour 
esquiver le terme vulgaire «vierge», affume à propos de Moclès et Almaïde : «il n'est pas 
douteux qu'ils n'eussent tout ce que votre Brama demandair32». 
La litote, quand à elle, a l'effet pervers de mettre en relief ce qu'on fait mine d'atténuer: 
«au lieu d'affirmer positivement une chose, [elle] nie absolument la chose contraire, ou la 
diminue (pour] donner plus d'énergie et de poids à l'affumation positive qu'elle déguise23\>. 
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Dans Le Sopha, la phrase «elle rougissait, et ce n'était plus la pudeur qui la faisait rouguJ34» 
confmne par la négative l'excitation charnelle de Zulica. Dans le cas de l'hyperbole, ce 
procédé d'amplification est encore plus visible. Marc-André Bernier écrit que Crébillon 
favorise surtout les progressions en donnant de plus en plus de poids aux bagatelles, jusqu'à 
une apogée sous-entendue: «Toute cette amplification à laquelle donne lieu la défaite du 
préjugé allie la prolifération des antithèses au rendu de mouvements ardents dont le cours 
obéit à la succession des sensations chez Zéïnis235». La jeune fille succombe tellement 
progressivement aux insistances de Phéléas que sa défloraison devient évidente sans être 
clairement affmnée : «Enfin, un cri plus perçant qu'elle poussa, une joie plus vive que je vis 
briller dans les yeux de Phéléas, m'annoncèrent mon malheur et ma délivrance236». 
2.1.2 Ironie... quand tu nous tiens 
Parmi tous les tropes qui façonnent le style crébillonesque, l'ironie est certes l'un des 
plus exacerbé: «Fine fleur et fme pointe de l'esprit de Crébillon, l'ironie pourrait être un 
fondement essentiel de sa création237». Historiquement, ce procédé désigne l'action 
d'interroger en feignant l'ignorance, mais dans les faits, il place les mots et leur signification 
dans un rapport d'opposition. Voyons ta définition proposée par Quintillien : 
EUe se décèle ou par le ton qu'on prend, ou par le personnage auquel on s'adresse, 
ou par ta nature même de ce qu'on dit; car si aucune de ces circonstances n'est en 
rapport avec les paroles, il est clair qu'il faut donner à celles-ci un sens autre que celui 
qu'elles ont naturellement [.,.] il importe d'examiner ce qu'on dit et de qui on le dit, 
parce [... ] qu'on peut blâmer sous forme d'éloge ou louer sous forme de blâme238 • 
Se développant magistralement sous la gouverne de Voltaire, l'ironie devient une arme 
de choix pour les auteurs des Lumières parce qu'elle leur donne la liberté de faire entendre ce 
qu'ils désirent, puis d'échapper aux autorités en plaidant le malentendu. Puisqu'elle consiste 
234 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 120.
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236 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 236.
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239
«à dire par une raillerie, ou plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu'on pense », l'ironie 
a aussi l'avantage de transformer en complice celui qui sait lire entre les lignes. Le procédé 
implique un partage, une connivence entre deux individus pour se moquer d'un troisième: 
«Cet accord donne au lecteur un sentiment de supériorité: il est "mis dans la confidence" par 
l'auteur. Il assiste à un spectacle plaisant, mais l'auteur lui fait de plus l'amitié de le convier à 
en jouir avec lui240». Directement rattachée à la dérision, l'ironie peut s'incarner en diverses 
figures de style, car son seul impératif est de permettre plusieurs niveaux d'interprétation. 
Pour découvrir ce qui contraint le lecteur à comprendre le contraire de ce qu'il lit, il 
importe d'étudier le contexte d'énonciation original, contexte on ne peut plus limpide dans le 
cas du Sopha. On sait dès le départ que le Sultan est stupide, vaniteux et inculte: «Schah­
Baham, premier du nom, était un Prince ignorant et d'une mollesse achevée. On ne pouvait 
pas avoir moins d'esprir41 ». Quand des formulations hyperboliques comme «Votre clémente 
Majesté a de l'humeur aujourd'hui [... ] il est dans son Auguste caractère de ne douter de 
rien242» retentissent, la contradiction, trop flagrante, entre J'outrance des adjectifs et la réalité, 
devient une marque claire d'ironie. Comparables à un balancier, ces titres ont «d'autant plus 
de vigueur pour dévaloriser que la valorisation est puissante243». 
Crébillon fils, qui compile les ridicules de la cour, trouve une certaine impunité dans 
l'élaboration d'un langage double farci de critiques sociales, de sous-entendus que les 
lecteurs sont forcés d'interpréter. Pour guider leur lecture, il dépose ici et là des indices qui 
éclairent ses propos, comme ces didascalies qui nous informent tantôt qu'Abbdalathif pense 
tout le contraire de ce qu'il dit (<<Vous êtes jolie! Lui dit-il avec une fureur ironique, vous 
êtes jolie! Oui, très fidèle!244»), tantôt que Zulica se moque de son partenaire (<<Vous êtes, lui 
demanda-t-elle d'un air railleur, brouillé avec des Magiciens245»). 
Ces précisions, ainsi que les commentaires du narrateur sur les personnages qu'il met en 
scène, témoignent de la forte subjectivité qui surplombe le roman. Lorsque Amanzéi introduit 
celle qui prostitue posément sa fille en disant: «La respectable Mère d'Amine246», le 
239 Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l 'œuvre de Crébillon fils, op. cit., p. 173.
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jugement de valeur, même camouflé, est évident. Selon Géraud, ce commentaire frôle 
l'antiphrase, car la valeur positive de l'adjectif «respectable» est tellement peu probable 
qu'elle s'inverse en dévalorisation: «l'outrance devient dérision, et le renversement part de 
l'affectivité du locuteur, c'est-à-dire du point focal de sa subjectivitë47». Autrement dit, cette 
constante ambivalence narrative fait appel au jugement, inévitablement subjectif, du lecteur. 
Subjectif à tous les niveaux, le langage des personnages met en évidence leur opinion. 
Qu'elle soit dans le vocabulaire (<<tyran248»), les adjectifs (<<Împitoyable249»), les verbes 
(<<risquer250») ou les adverbes (<<saintemenr51»), l'ironie signale le degré d'adhésion du sujet 
à son énoncé, modifie l'intensité de l'afflfmation. Dans «vous autres, filles tant soit peu 
publiques252», l'adjectif «publique» à l'origine «classifiant, objectif, spécifiant [est] catapulté 
par l'adverbialisation dans la catégorie des adjectifs subjectifs [... ] exprimant une 
qualification appréciative253». Les adverbes modalisateurs soulignent aussi la feinte adhésion 
du locuteur: «il me paraîtrait singulier [... ] que vous ne me fissiez pas le dépositaire de vos 
secrets. Vous le seriez assurément, répondit-elle254». Crébillon introduit même une ponctua­
tion ironique, un point d'exclamation ambigu: «Ce déplacement de l'interrogation vers 
l'exclamation, ce changement de modalité, montrent qu'une interrogation ironique n'attend 
pas de réponse, qu'elle n'est qu'un procédé rhétorique manifestant la puissance illocutoire de 
l'ironie255». C'est souvent grâce au point d'ironie que les sarcasmes de Nassès deviennent 
transparents: «Moi! Vous reprocher d'avoir fait mon bonheur! Pouvez-vous le croire256»! 
Selon Cusset, cet engouement pour l'ironie trahit la position de Crébillon face au 
langage: «L'ironiste est un moraliste d'une certaine manière, mais qui se méfie de lui-même 
et de toute morale: il se méfie des mots, des principes, des sentiments, du dogmatisme de la 
raison, et même du pouvoir de l'amou;57». En reprenant à son compte les craintes de 
l'honnête femme face aux promesses de ses prétendants, il met en évidence le vide de la 
247 Violaine Géraud, La lettre et l'esprit de Crébil/onfils, op. cit., p. 38. 
248 «un vieux Bramine, suivi de deux vieilJes femmes, dont il se disait le consolateur, et dont il était le tyran, 
entra» (Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p.49). 
249 «Ah ! Zulica, s'écria l'impitoyable Mazulhim...» (Crébillon fils, Le Sopha, op. cil.. p. 143). 
250 «Vous avez risqué de faire une remarque judiciel)se» (Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. l03). 
25\ «Elle était si saintement vindicalive !» (Ibid., p.48). 
252 Ibid, p. 68 (nous soulignons). 
253 Violaine Géraud, La lettre et l'esprit de Crébillon fils, op. cit., p.38. 
254 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 198 (nus soulignons). 
255 Violaine Géraud, La lettre et l'esprit de Crébillon fils, op. cÎt., p.54. 
256 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 193. 
257 Catherine Cusset, Les romanciers du plaisir, op. cit., p. 59. 
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parole et prévient le lecteur contre l'adhésion aveugle. Comme l'écrivain conteste lui-même 
la valeur des mots, le lecteur est contraint à prendre son parti au détriment de l'histoire. 
Françoise Barguillét qualifie de «féroce» une ironie qui s'en prend au lecteur plutôt qu'à 
un quelconque personnage. Ce procédé parfois difficile à percevoir est vicieux, car il risque 
de coûter l'adh.ésion du destinataire, mais pour la théoricienne, il ne fait aucun doute que le 
marquis de Sade raille ses propres lecteurs: «on ne s'intéresse à la vertu que si elle est 
persécutée, persécutons-la jusqu'au bout pour la faire aimer. Cette acrobatie de casuiste est 
évidemment trop habile pour qu'on n'en soupçonne pas la perfidie ironique258». Bref, si Sade 
emprunte aussi la voie de l'ironie, son but n'est certes plus dans le domaine de la séduction. 
2.1.3 La fiction alambiquée de Crébillon fils 
Les phrases de Crébillon fils, bien que souvent confonnes aux règles grammaticales, 
sont complexes à un point tel que certaines anecdotes en deviennent carrément obscures. Ce 
n'est que graduellement, par l'accumulation de phrases alambiquées, que le lecteur 
comprend, par exemple, que Mazulhim est impuissant: «Mazulhim, moins convaincu que 
Zéphis de son infortune, ou accoutumé peut-être à braver de pareils malheurs, ne pensant pas 
de Zéphis aussi bien qu'il le devait, tenta ce que, s'il eût été plus sage, ou plus poli, il n'aurait 
pas tenté259». Le lexique (<<infortune», «malheurs») et les commentaires sur son manque de 
sagesse et de politesse indiquent que Mazulhim tente d'amorcer des rapports sexuels sans en 
avoir la capacité physique. Le temps de réflexion imposé par Crébillon freine le sentiment 
d'indignation et provoque un rire de connivence, un peu de la même manière que l'ironie. 
Sigmund Freud affmne que les grivoiseries, réservées à la société des gens bien 
éduqués, ne sont spirituelles que si les références sont faites d'une manière détournée: 
Le moyen technique dont elle se sert la plupart du temps est l'aUusioll, c'est-à-dire 
le remplacement d'une chose par un élément petit, par un élément qui entretient avec 
cette chose des relations lointaines et à partir duquel 1'auditeur reconstruit en idée ce qui 
est une totale et franche obscénité260. 
258 Françoise Barguillét, Le roman au XVIII' siècle. op. cit., p. 228.
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Ces obscénités ne sont tolérées que parce qu'elles sont jolies, parce que leur côté rustre 
est suggéré avec délicatesse, subtilité qui peut devenir un puissant catalyseur sexuel: 
[le code1 favorise l'éclosion d'un certain érotisme nourri d'ambiguïtés. Des mots en 
apparence neutres [... ] suggèrent délibérément une signification dont les implications 
sexuelles sont patentes. En jouant sur leur double entente, le libertin les utilise comme 
instruments de séduction, les chargeant ou les vidant de sous-entendus261 • 
Fatigués des réponses évasives et des jolies maximes de leurs précieuses amies, les 
galants décident de pousser le jeu du travestissement et de vider la langue de sa substance en 
accumulant sous-entendus, artifices et travestissements : «Du coup, la guerre des sexes 
devient une lutte larvée et sournoise, une suite d'escarmouches feutrées où les adversaires, 
parlant le même langage, se portent des coups invisibles262». Cela entraÛle d'inévitables 
quiproquos qui jouent en faveur de celui qui maîtrise le mieux la langue. 
Crébillon, tout en utilisant le vocabulaire précieux de l'amour, réussit à parler de désirs 
charnels et de plaisirs physiques. Les termes qu'il utilise se chargent d'acceptions nouvelles: 
«De cette confusion naît une ambiguïté que les personnages galants ont tout intérêt à 
entretenir puisqu'elle leur permet de maintenir dans leurs liaisons la duplicité nécessaire à 
leurs entreprises263». De plus l'ambiguïté a le net avantage de préserver la politesse: «nulle 
indécence, nul mot cru, nul terme grivois ne dépare à aucun instant l'élégante réserve du 
texte264 ». Voyons plutôt une attitude commune face aux niveaux de langue eo 1748 : 
Pour s'exprimer sur les matières dont la pudeur peut s'alanner, il est deux langues 
tout à fait différentes. L'une est celle des médecins, des matrones et des rustres: ses 
expressions sont crues, énergiques et choquantes. L'autre a des périphrases mystérieuses, 
des tournures énigmatiques, des tenues entortillés. Elle donne aux sujets un fart qui les 
embellit, ou qui du moins leur ôte ce qu'ils avaient de rebutant: elle les couvre d'une 
gaze légère, qui, sans les cacher aux yeux, en rend la vue plus supportable. C'est cette 
langue que les gens bien nés parlent devant le beau sexe. Quoiqu'elle puisse sembler 
obscure, au fond elle ne l'est pas; on est convenu de s'entendre à demi_mot265 • 
Crébillon fils joue donc dans le côté ombragé du langage, un langage «non plus qui 
exprime, mais qui voile la réalité, non plus qui dit, mais qui suggère, qui fait deviner, un 
langage allusif qui a pour fonction d'attiser et d'aiguiser l'imagination sans cependant jamais 
261 Ernest Stunn, Crébillonjils ou la science du désir, op. cit., p. 57-58.
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franchir les bornes de la décence266». Comme les termes concrets sont considérés vulgaires, 
l'abstraction devient recherchée et applaudie. Loin de s'être laissé aliéner par les bienséances 
abusives de son époque, Crébillon reprend avec lucidité ces clichés dans le but de les 
parodier. L'accumulation de ces termes vagues et généraux tient selon Bernadette Fort 
l'esprit du lecteur en éveil en le forçant à revenir sur ce qu'il a lu pour s'assurer qu'il a bien 
compris: «II suffit de se familiariser avec cette terminologie pour pouvoir lire les passages 
réputés les plus équivoques comme à livre ouve«67». Une fois habitué au mode d'expression 
libertin, à cette feinte neutralité, des mots comme «égarements», «empressements», 
«transports», «anéantissement», et des verbes de possession comme «donnem, «prendre», 
«garder» ou «perdre» peuvent se lire d'une manière libertine ou tout à fait décente. 
Bref, la langue de Crébillon fils est un code basé sur une terminologie commune, mais 
connotée, qui met en garde contre l'interprétation littérale des paroles. L'auteur souligne la 
force corruptrice du langage en développant l'art de l'équivoque, notamment par la 
construction comparative, par l'imbrication de rapports proportionnels parfois difficiles à 
décortiquer: «Finissez donc! Vous me tourmentez! Beaucoup moins que je devrais. Mais 
268
enfm, répliqua-t-clle, c'est toujours plus que je ne veux ». Nassès utilise lui aussi l'antithèse 
pour ridiculiser sa partenaire qu'il sait être volage: «Je suis et je veux être persuadé que vous 
m'aimez autant que vous pouvez aimer quelque chose269». L'accumulation de ces formules 
de comparaison, subordonnées et enchâssées, fonne un ensemble ambigu qui nécessite une 
relecture et «qui donne à la phrase de Crébillon le caractère impénétrable d'une énigme27o». 
2.1.4 Une parole indicible 
Comme nous le verrons bientôt, Sade, lui, ne fait pas dans la dentelle. Dans ses romans, 
rien ne demeure dans l'ambiguïté; tout est dit, et clairement dit... à une exception près. À la 
toute fm du cinquième dialogue de La Philosophie dans le boudoir, Dolmancé demande à ses 
266 Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l'oeuvre de Crébi//onjils, op. cif., p. 34. 
267 Ibid., p. 95.
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comparses de le laisser seul avec Augustin. Curieuses, Mme de Saint-Ange et Eugénie le 
forceront à avouer tout bas le sort qu'il réserve au jeune garçon même s'il «est de certaines 
choses qui demandent absolument des voiles271 ». Elles regretteront leur insistance, car après 
avoir clamé orgueilleusement «Est-il donc une infamie dans le monde que nous ne soyons 
dignes d'entendre et d'exécuter?272», Eugénie adopte «l'air de la répugnance273» et Mme de 
Saint-Ange approuve le silence initial de Dolmancé. Comme le secret est chuchoté, le lecteur, 
exclu de la confidence, ne peut que se fier à la réaction des deux libertines, et il sait 
pertinemment que pour les choquer autant, le plan doit être particulièrement obscène. 
Si Dolmancé garde le silence pour protéger ses interlocuteurs274, on peut se demander si 
Sade, lui, n'effectue pas un retrait dans le cabinet secret au contraire pour mieux les pervertir. 
Grâce à ce lieu de l'innommable, à ces terribles vices si fortement suggérés, l'auteur irrite 
l'imaginaire du lecteur et le force à s'impliquer dans la fiction en comblant le silence par ses 
propres phantasmes. Cette stratégie littéraire permet de canaliser les énergies sexuelles qui 
n'ont pas été touchées dans un point de fuite où le désir a une possibilité d'extension infinie. 
Ce «cabinet secret» permet d'ouvrir sur un monde parallèle, sur un endroit hors scène auquel 
personne d'autre que le lecteur n'a accès, et cela sans nuire à la continuité du récit: 
Ce lieu de l'horreur et du secret tient le savoir en suspens [... ) s'il marque tout 
d'abord l'échec du récit sadien à piéger l'horreur absolue, il constitue surtout sa ruse la 
plus étonnante pour la signaler: eUe s'inscrit dans ce blanc du récit où sa nomination 
abdique. On ne sait pas ce qui s'y passe, on sait seulement que ça a lieu.; par quoi nous 
sommes contraints d'imaginer un réel plus puissant que le Discours, une violence telle 
que seul le silence puisse en être le répondant27S• 
Comme l'affirme Marcel Hénaff, le libertin qui se retire dans le cabinet secret sort de la 
narration. Mis hors-discours, il entre dans le domaine de la violence inénarrable, dans une 
horreur qui n'est pas viable dans le lieu familier de la langue. Bref, si Crébillon mettait une 
nouvelle distance entre le lecteur et l'œuvre en provoquant une réflexion, Sade, lui, exige une 
participation, une implication active dans un jeu aussi érotique qu'effrayant. 
271 Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cil., p. 263. 
272 Ibid., p. 264. 
273 Ibid., p. 264. 
274 «Vous voyez bien que je devais vous taire cette fantaisie; et vous concevez à présent qu'il faut être seul 
et dans J'ombre pour se livrer à de pareilles turpitudes (Ibid., p. 264). 
27S Marcel Hénaff. «TOUl dire ou i'eru:yclopédie de l'excèSll, Obliques, numéro 12-13, Paris, Éditions 
Borderie, 1977, p. 36. 
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2.2 Des mots tout crus 
PÈRE UBU. -Merdre! 
MÈRE UBU. - Oh! Voilà du joli. Père Ubu. voUs estes unfort grand voyou. 
AlfredJ~76 
En réaction à l'ambiguïté et aux manigances langagières de ses prédécesseurs, Sade se 
soucie peu de choquer et même de s'attirer des ennemis mortels. Si l'on en croit Françoise 
Barguillét, l'écrivain aurait probablement eu moins de fil à retordre avec ses contemporains 
s'il avait mis en application des perversions plutôt que de tenter de les propager: «les 
romanciers réalistes du xvnr siècle s'interdisaient les grossièretés; ceux qui bravent le goût 
- car il s'agit d'un tabou esthétique plus que moral: dans la pratique on est assez 
accomodant! - sont considérés comme obscènes et on ne les estime pas277». En effet, ce n'est 
certainement pas seulement les quelques incartades de Sade avec les prostituées278 qui lui ont 
valu vingt-sept années d'emprisonnement, puisque des «faux pas» de ce genre étaient 
facilement pardOlUlés. C'est plutôt sa rébellion qui demeure inexcusable, son dédain aigu de 
l'estime de son prochain. Si Crébillon semble toute sa vie rechercher l'approbation de ses 
pairs, de l'Académie, des lecteurs, Sade refuse tout compromis, toute servilité et méprise 
ouvertement le libertinage «léger», l'hypocrisie de ses prédécesseurs: 
Ainsi se trouvent dénigrés en quelques lignes tous les efforts esthétiques tentés par 
Crébillon pour donner au libertinage l'aspect d'une contenance sociale exigeante et de 
bon ton. Sade n'admet plus que l'habileté du langage et le raffmement des manières 
servent à dissimuler les appétits de l'instinctrisque - à l'opposé des libertins mondains 
- il rejette l'autorité de «l'être pour_autrui»21 . 
Affranchi des entraves langagières, Sade impose une toute nouvelle modernité littéraire 
qUI prône la transparence, l'efficacité, l'indépendance et l'unicité de l'individu. Ses 
insistances trahissent même une certaine obsession, un féroce plaisir pour l'agression qui 
pourrait être imputé à des années de répression morale. 
276 AJfre<! Jarry, Ubu, Paris, Éditions Phidal, 1995, p. 1. 
277 Françoise Barguillét, Le roman au XVllrsiècle, op. cit., p. 12t. 
278 Des rapports de police indiquent que le marquis de Sade aurait drogué quelques· prostituées avec des 
bonbons à la cantharide afin de les flageller et de les inciter à la sodomie. 
279 Philippe Laroch, Petits maîtres et roués, op. cit., p. 339. 
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2.2.1 Appeler un chat un chat 
Marcel HénafT, qui admet que l'écriture du divin marquis, «souvent conventionnelle, 
sommaire, bourrée de stéréotypes28o », ne soutienne pas la comparaison avec la verve 
complexe ou subtile de ses contemporains, s'interroge sur la notion de styleo Ne cherchant ni 
à séduire, ni à perfectionner ce qui est déjà à la mode, Sade ne prend pas le temps de soigner 
son écriture; il a beaucoup trop à direo Il se lance dans une entreprise de persuasion dans 
laquelle les arguments, sans cesse répétés, gomment toute délicatesse: «On ne voit pas 
l'écriture, tant elle se fait tendue, dénotative, fonctionnelle, saisie dans un emportement, une 
rage démonstrative, qui la rend indifférente à ses effets Jamais elle ne se laisse prendre en 0 
flagrant délit de complaisance28 1»0 L'objet, la thématique sadienne, dévore littéralement la 
forme, instaurant comme nouveau jalon stylistique, la capacité d'innover. 
Nul ne peut nier que les écrits de Sade possèdent, malgré tous leurs défauts, une touche 
fascinante qu'on ne retrouve chez aucun autreo C'est une langue unique par ses 'excès, ses 
répétitions, ses détails scabreux et son ton didactique. La leçon d'anatomie de La Philosophie 
dans le boudoir demeure le meilleur exemple de cette volonté de précision. Les instituteurs 
entrent dans un travail de nomination et de classement minutieux où le nom et la fonction de 
chaque partie du corps est donnée: «Eh bien, madame, je vais m'étendre sur ce canapé; vous 
vous placerez près de moi, vous vous emparerez du sujet, et vous en expliquerez vous-même 
les propriétés à notre jeune élève (Dolmancé se place et Mme de Saint-Ange démontrel82»0 
Commençant par le «membre» viril, la libertine en explique le fonctionnement et en profite 
pour montrer la signification du tenue «pollution283»0 Elle poursuit avec minutie son examen 
de l'anatomie masculine: «Le mot technique est couilles.oo testicules est celui de l'art. Ces 
boules renfennent le réservoir de cette semence prolifique dont je viens de te parler, et dont 
l'éjaculation dans la matrice de la femme produit l'espèce humaine284»0 Viennent ensuite la 
description des verbes «foutre ['0'] engendrer ['00] déchargerss», et des parties intimes de la 
280 Marcel Hénaff, Sade: l'invention du corps libertin, op. cit., p. 7. 
281 Ibid., p. 8. 
m Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cu.. p. 56. 
2SJ Ibid, p. 57. 
2114 Idem. 
28S Idem. 
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femme comme le «con [... ] la motte [... ] le clitoris286». Notons que Sade ne se contente pas 
de nommer précisément chaque chose dans un but didactique; il se délecte clairement de tous 
ces mots abhorrés par son siècle et les réutilise abondamment: 
Que j'aime à branler ce gros vit sur le clitoris d'une vierge! ... Toi, chevalier, fais 
moi beau cul... Te branlé-je bien, libertin? .. Et vous, madame,foulez-moi,foulez votre 
garce... oui, je la suis et je veux l'être... Eugénie, décharge mon ange, oui, décharge! 
Augustin, malgré lui, me remplit de foutre [... ] Eugénie, agite tes fesses, que ton anus 
presse mon vit: je vais lancer au fond de tes entraiUes le foutre brûlant [... ] Tenez, 
madame, voilà votre petite libertine encore pleine de foutre; l'entrée de son con en est 
inondée; branlez-la, secouez vigoureusement son clitoris tout mouillé de sperme287 . 
Cette répétition assourdissante du terme «foutre» crée selon Hénaff une certaine 
excitation chez les personnages car la jouissance du corps passe par la parole: «Entrer dans 
le langage, dans le savoir et dans le désir c'est une seule et même opération288 ». Le marquis 
trouve quant à lui son plaisir dans l'agression systématique du lecteur, soumis aux 
conventions littéraires de son temps. On croirait presque entendre la voix de Sade lorsque 
Dolmancé explique le sentiment de pouvoir que lui procure la vulgarité: «il est très doux de 
scandaliser: il existe là un petit triomphe pour l'orgueil qui n'est nullement à dédaigner289». 
C'est par ce que Barthes nomme la «violence métonymique» que l'auteur obtient sa 
vengeance. En amalgamant des «fragments hétérogènes, appartenant à des sphères de langage 
ordinairement séparées par le tabou socio-morae90», il prononce l'improbable mariage entre 
la langue classique et le lexique vulgaire de la sexualité, il détourne l'usage respectable de la 
forme de la maîtrise en la saturant des objets contre lesquels elle s'est instituée. 
Tout comme Jarry, Sade trouve dans le cycle excrémentiel l'arme idéale pour combattre 
la langue classique. La merde, déchet par excellence, ouvre l'espace du langage à ce qui est le 
plus vil, à un tabou encore plus fort que le sexe et le sang. Mme de Saint-Ange raconte par 
exemple dans les termes les plus infâmes comment elle satisfait son mari : (~e pompe avec 
ardeur le foutre de ses couilles, il faut que je lui chie dans la bouche!. .. Il avale291 »! et menace 
sans retenue Dolmancé : (~e jure qu'à chaque vexation, je te lâche un pet dans la bouche292». 
286 Ibid, p. 6l. 
287 Ibid, p. 179 (nous soulignons). 
288 Marcel Hénaff, Sade: L'invention du corps liber/in, op. cil., p. 81. 
289 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cil., p. 125-126. 
290 Roland Barthes, «L'Arbre du crime», Obliques. Numéro 12-13, Éditions Borderie, 1977, [Tel Quel, no 
28, hiver 1967], p. 223. 
291 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cil., p.93. 
292 Ibid.. p. 262. 
58 
Ce langage ordurier sert à représenter l'irreprésentable, à faire naître une jouissance du corps 
au-delà des codes, des classes et des convenances incarnés dans le langage. 
Le blasphème, peut-être encore plus blessant, acquiert de même une fonction 
érogène puisqu'il «peut aviver la jouissance chez les débutants encore mal libérés des 
interdits religieux293». Le simple fait d'être indexés semble donner aux mots un pouvoir 
excitant incomparable: «un de mes plus grands plaisirs est de jurer Dieu quand je bande. Il 
me semble que mon esprit, alors mille fois plus exalté, abhorre et méprise bien mieux cette 
dégoûtante chimère; je voudrais trouver une façon de mieux invectiver, ou de l'outrager 
davantage294». Les «foutredieu! Sacredieu! Triple-dieu295 !» se succèdent donc à un rythme 
régulier. L'originalité de Mme de Saint-Ange en la matière est notable: <<Ah! foutre! foutre! 
partez quand vous voudrez... pour moi, je n'y tiens plus! Double nom d'un dieu, dont je me 
fous!. .. Sacré bougre de dieu! je décharge296»! La dernière vexation possible étant de 
propager la mauvaise parole, les instituteurs incitent Eugénie à les imiter: «Jure donc, petite 
putain297»! Paroxysme de l'interdit, le blasphème n'est pourtant qu'un maillon de la chaîne: 
L'interdit, assurément, joue son rôle, comme limite qu'il faut dépasser, dans ce 
mouvement d'illimitation. Mais ce n'est nullement là l'ultime limite [... ] Quelque chose 
de plus violent se fait jour dans cette fureur d'écrire; une violence que ne réussissent pas 
à épuiser ni à apaiser tous les excès d'une imagination superbe ou féroce mais toujours 
inférieure à l'emportement d'un langage qui ne supporte pas d'arrêt, pas plus qu'il ne 
conçoit de terme. Violence d'autant plus forte qu'elle est simple, s'affirme par une parole 
sans équivoque, privée de toute arrière-~ensée, qui dit toujours tout sans façons et ne 
laisse rien à feindre, ainsi purement pure2 8. 
2.2.2 Hurlements et silences: les spasmes de la prose sadienne 
Dire ce qui ne se dit pas, écrire avec fureur et dépasser toutes les limites: l'emportement 
de Sade témoigne de sa volonté de détruire la langue courante. Voilà pourquoi Fauskevâg 
compare son esthétique au mouvement rococo. Ce courant offensait en effet les règles 
293 Philippe Laroch, Petits maîtres et roués, op. cit., p. 337. 
294 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 112-113. 
295 Ibid., p. 114. 
296 Ibid., p. 155. 
297 Ibid, p. 114. 
298 Maurice Blancbot, «.L'insurrection, la folie d'écrire», dans L'Entretien infini, Paris, Éditions Gallimard, 
1969, p. 326-330 cité par Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade. op. cil., p. 271. 
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classiques en y accolant des éléments baroques conjuguant «outrance, disproportion et 
dissymétrie299». Tout comme dans les romans de Crébillon fils, l'idéal classique de 
l'imitation de la nature est redéfini par les répétitions et les excès de mièvrerie, mais Sade 
change la donne en arrachant des termes emphatiques comme les adverbes «absolumenb>, 
«délicieusemenb> et «infmiment» et les épithètes maniérés tels que «admirable», «céleste», 
«channant» et «délicieux» au contexte rococo et les annexe d'une manière perverse à des 
détails anatomiques. Les «sublime membre3OO», «cul divin et précieux301 » ou «trou 
mignon302» instaurent donc un avilissement érotique marqué. Autrement dit, la préciosité est 
détournée de son cadre mondain afin de magnifier la vulgarité. 
Pour établir une caractérisation maximale des personnages, le style rococo a aussi 
recours aux références mythologiques. Dans «Je veux être la Ganymède de ce nouveau 
Jupiter303», (~amais l'Olympe n'eut une divinité qui la valû~o4» ou «comme la célèbre 
impératrice Théodora, femme de Justinien,j'ai mccroché au coin des rues305», Sade construit 
une impression de magnificence, procédé assez répandu dans le discours des Lumières: 
Or, les éléments mythologiques [répondent] principalement à un souci décoratif, à 
une préoccupation esthétique "attentive à plaire" [... ] Les références mythologiques 
appartiennent au répertoire des éléments qui composent le mode intensif sur lequel 
s'exprime la jouissance engendrée par l'abus de pouvoir; la volupté la plus violente se 
jauge à la profanation de la perfection esthétique la plus pure306• 
S'adressant à un public assez instruit pour être à même de comprendre ces références 
outrancières, Sade amorcerait selon l'hypothèse de Fauskevâg une entreprise de 
désensibilisation: «Si le beau est mis au service de la corruption la plus vile, c'est pour faire 
accéder la perception libertine à une profanation toujours plus complexe, à une 
déshumanisation toujours plus transgressive, et donc plus totale301». Il voudrait entmîner les 
gens de bonne compagnie dans un monde de grossièretés et de vilenies, les pousser malgré 
eux vers une jouissance qui les répugne. Croyant à l'impact libidinal de la démonstmtion, il 
accumule donc les descriptions sexuelles faisant naître des désirs dédiés au refoulement. 
299 Svein-Eirik Fauskevâg, Sade ou la tentaJion totalitaire, op. cit., p. 146.
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La prose sadienne se divise donc en cns de jouissance, discours philosophiques, 
descriptions précieuses et grossièretés extrêmes. Jean-Pierre Faye parle d'une oeuvre hybride 
gorgée de supplices et de cris, d'une «géante orgie narrative qui parcourt de part en part la 
première traversée révolutionnaire de l'histoire308 ». Il est vrai que ce mariage de 
mouvements, de rythmes syncopés et de spasmes irréguliers est on ne peut plus novateur. 
L'anéantissement de la langue s'incarne chez Sade dans cette toute nouvelle jouissance 
inarticulée: «Les plaisirs suprêmes et, disons-le, les plus précieux, sont les plaisirs cruels, 
ceux qui entraînent la douleur et confondent, dans un même cri, le gémissement et le 
rugissement. Le monosyllabe ah309»! Sade ose insérer dans sa prose des onomatopées, des 
reproductions approximatives d'exclamations gutturales; ce faisant, il sort définitivement du 
domaine de la langue: «Ah! oui, ma bonne, ah! oui3IO»; «Abe! ahe! ahe! foutre3l'»! Selon 
Paz, le cri va au-delà de la sensualité, et même de l'érotisme: «-Le langage érotique souffre la 
même destruction. Les mots ne nous servent pas pour conununiquer avec ['autre, mais pour 
l'abolir3!2». La seule exception concerne les échanges d'insultes entre libertins, qui les 
exaltent mutuellement plutôt qu'ils ne les dégradent. 
Somme toute, Sade détruit le langage et donne ce qui en reste aux libertins pour qu'ils en 
fassent le catalyseur de leurs émois sexuels. La parole n'appartient qu'aux maîtres et ne doit 
pas être partagée avec les victimes: «Le maître est celui qui parle, qui dispose du langage 
dans son entier; l'objet est celui qui se tait, reste séparé par une mutilation plus absolue que 
tous les supplices érotiques, de tout accès au discours3l3». La parole devient un enjeu majeur 
chez les libertins puisqu'elle est l'attribut exclusif de celui qui a le pouvoir, de toute manière, 
seule la jouissance est énonçable : «la souffrance étant du côté de la victime ne saurait être 
dite. Elle peut être indiquée, signalée, mais en tant qu'elle stimule lajouissance314». 
Dans La Philosophie dans le boudoir, Mme de Mistival, la mère d'Eugénie, a droit, 
contrairement aux victimes type, à une petite part du discours. Elle s'insurge, supplie, 
308 Jean-Pierre Faye, «Changer la mort (Sade et le politique)>>, Obliques, Numéro 12-13, Éditions Borderie, 
1977, [Tel Quel, no 28, hiver 1967], p. 48. 
309 Octavio Paz, Un au-delà érotique: le marquis de Sade, op. cit., p. 53. 
JIO Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 142. 
Jlt Ibid p. 155. 
312 Octavio Paz, Un au-delà érotique: le marquis de Sade. op. cit., p. 54. 
313 Roland Barthes, «L'arbre du crime», op. cit.. p.221. 
314 Marcel Héna.ft; Toul dire ou l'Encyclopédie de l'excès, op. cil., p.36. 
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menace, puis ne peut plus que crier sa souffrance: «Ah! comme vous me faites mae 15!», «Oh! 
ciel! quelle douleur I6!». Puis, des cris, identiques à ceux de ses bourreaux, lui échappent: 
«Mme de Mistival, criant comme un diable: Ahe! ahe! abe31?»! Ce retour de la grande dame 
à un état bestial renforcera évidemment la jouissance des libertins. 
Il est intéressant de noter ici que le lecteur se voit imposer un silence semblable à celui 
des victimes. Il ne peut qu'encaisser ce flot de paroles, laisser le pouvoir aux libertins ... et 
choisir son camp. S'il se laisse choquer par les secousses violentes de cette langue 
blasphématoire, il est sans contredit une victime, mais s'il laisse les pulsations qui y 
résonnent titiller ses sens, il se retrouve du côté des libertins, donc des maîtres. 
2.2.3 Une grammaire érotique 
Nonobstant le désir de provocation, les emportements de Sade sont beaucoup plus 
rigoureux qu'ils ne le paraissent. Éric Labonté prévient d'ailleurs le lecteur de ne pas se 
laisser impressionner par cette prose saccadée, n'y voir que la débauche: 
La plupart des lecteurs sont pris de vertige devant les idées de Sade. Tant de violence 
et d'intransigeance ne laissent pas indifférent; c'est pourquoi il est souvent tentant 
d'attribuer directement à l'auteur une pensée inclassable, et de trouver ses raisonnements 
aberrants et contradictoires. La démesure de certains textes empêche parfois le lecteur de 
les appréhender clairement et de faire la part des choses. La critique a ainsi tendance à 
considérer en bloc l'œuvre de Sade, et à se livrer à des généralisations abusives318 • 
Passer par-dessus le choc causé par une sexualité aussi débridée permet de concevoir la 
prose sadienne comme une organisation méticuleuse. Dans sa préface à Justine ou les 
malheurs de la vertu, Jean Paulhan affirme que l'écriture sadienne illustre «admirablement la 
façon dont les idées les plus complexes [... ] peuvent s'énoncer dans un langage impeccable, 
aussi précis que sinueux319». Barthes, fasciné par la constance mathématique de Sade, 
reconstitue même une grammaire basée sur ses descriptions pornographiques: 
315 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. ci/., p. 277.
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Le code érotique est composé d'unités qui ont été soigneusement déterminées et 
nommées par Sade lui-même. L'unité minimale est la posture; [... ] Combinées, les 
postures composent une unité de rang supérieur, qui est l'opération. L'opération [... ] 
lorsqu'elle est saisie comme un tableau, un ensemble simultané de postures, on l'appelle 
une figure; lorsqu'au contraire, on voit en elle une unité diachronique, se développant 
dans le temps par succession de postures, on l'appelle un épisode. Enfln, les opérations, 
s'étendant et se succédant fonnent la plus grande unité possible de cette grammaire 
érotique: c'est la «scène» ou la «séance»J2O. 
Barthes dégage aussi deux règles de combinaison, soit celle de l'exhaustivité voulant 
que tous les libertins présents participent à la posture et que toutes les parties de leur corps 
soient sexuellement saturées, et celle de réciprocité selon laquelle les participants reçoivent 
autant qu'ils donnent. Selon le théoricien., «toute la syntaxe sadienne est recherche de la 
figure totale321», de la figure sexuelle capable d'allumer les feux des lecteurs. Ces lois 
transfonnent le libertin en une fraction de phrase, en objet ou en action., mais non en individu. 
La règle de réciprocité fait par ailleurs naître une figure de style basée sur une symétrie 
rhétorique: le chiasme. Le passage «rendez-lui, avec votre jolie langue, les mêmes soins que 
vous venez d'en obtenir322», devient une espèce de diagramme réflexif. Il en est de même 
pour la flagellation et la sodomie car le véritable libertin doit apprécier également les deux 
positions: «il est si doux de changer de sexe, si délicieux de contrefaire la putain, de se livrer 
à un homme qui nous traite comme une femme, d'appeler cet homme son amant, de s'avouer 
sa maîtresse323»! La langue et ses jeux de symétrie deviennent ainsi une condition du plaisir. 
La faculté organisatrice de Sade ressurgit surtout dans la prolifération de directives telles 
que: «Mettons, s'il vous plaît, un peu d'ordre à ces orgies, il en faut même au sein du délire 
324
et de l'infamie ». Pratiquement à chaque scène de débauche, Dolmancé s'autoproclame 
directeur des figures sexuelles, et donne un rôle à chacun en s'assurant que tous les 
participants arrivent à la jouissance en même temps: «Un peu d'ensemble, mes amis; si vous 
vouliez seulement m'accorder deux minutes, je vous aurais bientôt atteints, et nous partirions 
325tous à la fois ». Cette méthode, sévère et régulière, prend même, selon Robbe-Grillet, le pas 
sur les passions et leur assouvissement : «l'organisation elle-même fmit par apparaître 
comme un élément plus important de l'activité érotique que la matière chamelle qu'il s'agit 
320 Roland Barthes, L'arbre du crime, op. cil., p. 219-220. 
321 Ibid, p. 220.
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en principe d'organiser326». La jouissance émergerait donc de l'ordre des figures plutôt que 
de leur réalisation, ce qui confère à la langue comme telle une fonction aphrodisiaque. 
Classé dans une catégorie d'écrivain à part par Barthes, le marquis est défmi comme un 
«fonnulateur» ayant su fonder une langue nouvelle, un style consistant basé sur une 
organisation logique et sur des insistances. Sa parole, émergeant du jeu avec les catégories 
traditionnelles d'écriture, est autosuffisante: «Nous commençons à savoir que les 
transgressions du langage possèdent un pouvoir d'offense au moins aussi fort que celui des 
transgressions morales, et que la "poésie", qui est le langage même des transgressions du 
langage, est de la sorte toujours contestataire327». Sade se retrouve ainsi hissé au rang du tout 
premier poète maudit dont l'écriture, avant-gardiste, est unique, inimitable et toute puissante : 
«La grandeur de Sade n'est pas d'avoir célébré le crime, la perversion, ni d'avoir employé 
pour cette célébration un langage radical; c'est d'avoir inventé un discours immense, fondé 
sur ses propres répétitions (et non sur celles des autresi28». 
2.2.4 Tout dire: un projet encyclopédique 
Finalement, le langage sadien trouve une unicité des plus caractéristiques dans ses 
ambitions totalitaires. En effet, l'auteur n'échappe pas à la vaste entreprise de dénomination, 
de classification et d'accumulation de connaissances qui s'empare du siècle des Lumières et 
qui a pour but de rassembler le savoie d'une manière intégrale tout en contrant la stagnation 
de la langue classique. Si Diderot et D'Alembert désirent redonner ses lettres de noblesse au 
lexique technique, le marquis tente quant à lui de réinstaurer l'usage des mots interdits en 
établissant une encyclopédie des excès, un inventaire du vice. Ce «dénombrement 
méthodique, ce travail de classement, de récapitulation329» a un objectif principalement 
didactique, celui d'établir formellement un pan du savoir. 
326 Alain Robbe-Grillet, «L'ordre et son double, Préface à la Nouvelle Justine», op. cil., p. 229.
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Mais, puisque la jouissance ne peut de toute évidence être communiquée efficacement 
par un langage purement technique, Sade s'est inventé une fonne hybride, une parole qui 
laisse une place aux émois corporels. Son dictionnaire est donc travesti par la fonne 
narrative, et son récit gouverné par la rigueur encyclopédique. Surtout évidente dans Les 120 
Journées de Sodome330, l'hypothèse de Sade est «qu'il n'y a aucun énoncé, si pervers soit-il, 
qui ne soit énonçable331». Désirant émanciper l'imaginaire de ses contemporains, l'écrivain 
les oblige à voir ce que l'usage leur cache, leur montre la langue dans son intégralité. C'est 
pourquoi son écriture vajusque dans les plus infimes détails, les limites les plus scabreuses: 
[... ] si c'est un jeune garçon, qu'il lui saisisse le vit et le branle; qu'il chatouille le 
clitoris, si c'est une fille; les titillations du plaisir qu'il fait naître, en rétrécissant 
prodigieusement l'anus du patient, doubleront les plaisirs de l'agent. Qui, comblé d'aise 
et de volupté, dardera bientôt au fond du cul de sa jouissance un sperme aussi abondant 
qu'épais, qu'auront déterminé tant de lubriques détailsm . 
Ce goût aiguisé pour la nuance, la précision visuelle, donne lieu à ce qu' Hénaff nomme 
le «style coupé», une accumulation de scènes sexuelles prenant la fonne d'un «procès-verbal 
qui enregistre et additionne les choses vues ou entendues333». Comme chaque détail doit être 
plus raffmé, plus imposant que le précédent, leur organisation est graduelle. Selon Stunn, 
c'est l' «hyperbole quantitative» qui pennet à l'auteur d'accéder à tous les excès mais d'une 
manière ordonnée: son «langage ourlé, farci d'outrance et d'exagération, [ses] fonnules 
superlatives et exclamations334» témoignent surtout de sa volonté de pointer l'infmi. Dans La 
Philosophie dans le boudoir, les attributs masculins atteignent des proportions vertigineuses 
suivant l'ordre d'apparition des personnages. Si Dolmancé a un pénis «fort long et d'au 
moins six pouces de to~35», celui d'Augustin a «treize pouces de long sur huit et demi de 
circonférence336»! Et lorsque ce n'est plus suffisant, ils peuvent toujours s'affubler 
d'improbables godemichés de «quatorze pouces de long sur dix de tour'l37». 
330 Construit comme un inventaire, ce roman met en scène des libertins qui s'isolent avec des victimes 
pendant 120 jours expressément pour dénombrer toutes les fonnes de jouissance possibles. 
331 Marcel Hénaff, Tout dire ou l'encyclopédie de l'excès, op. cit., p. 34. 
332 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 100 (nous soulignons). 
333 Marcel Hénaff, ToUl dire ou l'encyclopédie de l'excès, op. cil., p. 171. 
334 Ernest Sturm, Crébi//onfils ou la science du désir, op. cil., p. 56. 
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L'hyperbole décrite comme «une inflation de la parole qui s'affiche comme une fonne 
de style et rien d'autre338» est souvent mécanique et stéréotypée. Le style de Sade ne se situe 
donc clairement pas dans le terrain du réalisme et n'espère nullement faire croire en des 
membres aussi monstrueux. Michel Camus affinne à ce propos que le langage sadien est une 
porte ouverte sur l'imaginaire: «le langage s'ouvre à sa propre faille; là où enfin le sens 
défaille dans l'excès de sens plutôt que dans sa négation, son manque ou son absence339». 
Moreau indique quant à lui que cette volonté totalitaire pousse Sade vers le paroxysme, 
vers une recherche de la jouissance absolue. La douleur, située à l'extrémité des sensations 
humaines possibles, devient ainsi une source de délectation. Morsures, coups et flagellation 
sont de mise car ils satisfont cette quête d'infini: «La toute-puissance du libertin se ritualise à 
travers une exaltation de l'ignoble340». La violence, autant psychologique et morale que 
physique, pennet au libertin de structurer son plaisir et de maximiser sa jouissance: «tu en 
auras, petite coquine!... Tu n'en déchargeras que plus délicieusemene41 ». 
2.3 Le merveilleux monde de la pornographie 
Le langage de la séduction est, par définition, un langage incarné.
 
Il s'inscrit nécessairement dans un espace dialogique OÙ, à travers les
 
paroles d'un séducteur, une petite fille se découvre une putain.
 
Chantal Tbomas342 
Grâce aux efforts des libertins, l'érotisme poursuit au xvrne siècle sa longue croisade 
vers l'émancipation des moeurs. Même un médecin aussi respecté que La Mettrie peut 
désonnais se pennettre d'explorer le monde de la sexualité. La Volupté, traité publié en 1746 
et rebaptisé sept ans plus tard Art de jouir, proclame impunément la dépendance de l'honune 
JJ8 Ernest Sturm, Crébi//onfils ou la scieru:e du désir, op. cil., p. 57.
 
JJ9 Michel Camus, «La Question de Sade», Obliques. Numéro 12-12, Paris, Éditions Borderie, 1977, p. 2.
 
340 Marcel Hénaff, Toul dire ou l'encyclopédie de l'excès, op. cit., p. 163.
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aux ébats physiques, «chante les plaisirs de l'amour auxquels la nature nous invite, loin des 
pudeurs et des préjugés qui les ont culpabilisés34\). Si le statut scientifique de ce traité 
l'exclut automatiquement du domaine très circonscrit de la pornographie, il est plus difficile 
de classifier les romans libertins. N'oublions pas que le questionnement pornographique, 
nonobstant sa participation à l'affranchissement des entraves morales, est encore souvent 
classé en marge de la littérature officielle et boudé par les intellectuels. 
Il est donc légitime de se demander si les jeux langagiers et les boutades proférées par 
Crébillon fils et Sade les écartent assez de la norme pour les reléguer à la paralittérature, au 
cercle peu louangé des pornographes. S'il est admis qu'ils réclament la liberté du corps autant 
que celle de l'esprit et du langage, on peut tout de même douter que le traitement libertin 
qu'ils font des mœurs sexuelles soit suffisant pour que leurs ouvrages soient considérés 
pornographiques. Le point central de notre réflexion tournera autour de leur intention puisque 
sont pornographiques uniquement, selon Michel Delon, les «textes qui prétendent susciter le 
désir344)). À la jonction entre la volonté de plaire, d'instruire, d'exciter et d'amuser, nos deux 
auteurs sont rarement considérés par l'histoire de la littérature comme romanciers, 
philosophes, pornographes ou même écrivains à part entière. Nous verrons ici les 
caractéristiques qui peuvent les inclure ou les exclure de la littérature pornographique. 
2.3.1 L'exultation du corps ou la jouissance de l'esprit? 
Publié en 1991, l'ouvrage Ces /ivres qu'on ne lit que d'une main, expression tirée des 
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, élabore une des défmitions communément admises 
du roman pornographique. Jean-Marie Goulemot y note que la première condition que doit 
remplir le genre est l'intemporalité puisque l'effet érotique n'est pas dépendant des modes ou 
des styles: «on postule que le livre pornographique conditionne et même constitue ses 
conditions de lecture au point, on l'a dit, de lui faire prendre l'imaginaire pour le vrai, avec 
)4] Michel Delon, Le savoir-vivre libertin. op. cil.• p. 34. 
]44 Michel Delon et Pierre Malandain, Littérature fraw;aise au XVIIr siècle, Paris, Presses universitaires de 
France, 1996, p. 393. 
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toutes les conséquences physiques produites par une telle confusion345». Selon Goulemot, 
l'auteur pornographique atteint cet objectif par l'hypotypose, en créant des tableaux tellement 
précis que le lecteur ne lit plus, mais voit les scènes: «Ce qui renseigne l'amateur ce n'est 
pas une légende [ ... ] mais une mise en scène, une organisation, un tableau, un jeu de regards 
(... ] qui conduisent tous à un lieu unique: ce corps jouissanf46». Le roman doit montrer des 
personnages qui assouvissent leurs désirs avec intensité afIn d'éveiller chez le lecteur le 
même besoin. Les tableaux se déploient comme des peintures et sollicitent le regard, 
l'instinct voyeur, ce qui génère plus souvent qu'autrement des personnages «voyeurs» plutôt 
inactifs qui servent à réfléchir le désir du lecteur. 
Le roman pornographique est également rhétorique car il doit convaincre le lecteur qu'il 
doit, comme son alter ego, se rendre, se laisser contaminer par la passion. Goulemot affirme 
d'ailleurs qu'au XVIIIe siècle, il était un outil indispensable pour lutter contre les scrupules 
dans les maisons de prostitution: «C'est par lui que les débutantes apprennent l'a.b.c. du 
métier, que les clients se préparent "aux jouissances", et que les jeunes gens, encore 
innocents, découvrent les vertiges de leurs premières ardeurs347». 
Goulemot croit que les représentations artistiques des écrits licencieux doivent bien 
entendu stimuler l'imagination, mais surtout produire des effets dans la réalité: «Négation du 
monde moral, le roman érotique est l'affirmation brutale de la réalité du monde physique, fût­
il réduit au seul corps désirant du lecteur, tendu vers l'écoute de soi et l'autarcie de la 
jouissance348». L'auteur rejette tout de même la thèse de l'identifIcation, arguant que le désir 
de jouissance ne naît pas de l'assimilation de l'appétit des personnages, mais plutôt de 
l'admiration de leurs corps et de la jalousie de leur plaisir. Autrement dit, le lecteur ne désire 
pas être Dolmancé, mais simplement parvenir, comme lui, à la jouissance. Le roman 
pornographique a donc une fInalité physiologique puisqu'il installe le lecteur dans un état de 
manque dont il ne peut se soulager que par un recours extra-littéraire. 
Pour que cet effet prenne son essor, l'auteur pornographique doit à tout prix éviter 
l'analyse psychologique, ce qui nuirait à l'«image» mise en place. Les états d'âme et la 
réflexion n'ont pas droit de cité dans un récit qui promet l'action de corps désirants. Le 
345 Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main, Marseille, Éditions Alinea, 1991, p. Il.
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lecteur de romans pornographiques connaît à l'avance ce qu'il s'apprête à lire, et ne désire ni 
renouvellement, ni surprise. Le narrateur est en réalité un simple intennédiaire, un voyeur qui 
délègue son regard à un autre voyeur; le tableau n'existe que par cette double présence. 
Les pornographes du XVille siècle savent, tout comme leurs contemporains, éviter une 
trop grande clarté. Plusieurs font preuve de beaucoup d'ingénuité pour doser ce qui doit être 
dissimulé, pour éveiller l'imagination sans trop en révéler. Plusieurs stratégies pennettent de 
laisser au lecteur la charge de compléter les images mises en branle, notamment l'utilisation 
du tenne «mourir», fréquemment suivi des points de suspension. Ce verbe représente 
l'inachèvement, l'abandon final, une satisfaction inexprimable, autant chez Sade349 que chez 
Crébillon fi1s350. Ce type de code pornographique enflamme aussi bien l'imaginaire qu'un 
vocabulaire proprement érotique seulement si la rhétorique cède franchement la place à la 
scène érotique. Ce commentaire d'Amanzéi souligne bien les freins que peut poser à 
l'excitation charnelle un camouflage trop lourd: «il s'établit entre eux une conversation fort 
tendre mais où l'amour parlait une langue bien étrangère et en apparence bien peu faite pour 
lui. Sans leurs actions, je doute que j'eusse jamais compris leurs discours351 ». 
2.3.2 De la révolte et des rires: des réactions honnêtes? 
Peut-on donc, à partir des postulats de Goulemot, qualifier de pornographiques les 
intentions de nos deux auteurs? Si Sade semble au premier abord désirer convaincre son 
lecteur d'abandonner son livre pour se livrer à ses pulsions, les diverses réactions recensées 
par Françoise Laugaa-Traut dans ses Lectures de Sade indiquent que le résultat n'est pas si 
probant Charles de Villiers, un contemporain, décrit par exemple Sade comme «un des fruits 
les plus odieux de la crise révolutionnairem ». Sanglante et convulsive, digne de la censure, 
son écriture serait selon lui trop violente pour être le moindrement excitante: 
349 «mam'selle, je me meurs!... je ne puis plus !» (Sade, La Philosophie dans le boudoir. op. cil.. p. 150) 
(nous soulignons). 
350 «je mourrai de plaisir entre vos bras» (Crébillon fils, Le Sopha. op. cil., p. 174). 
351 Ibid, p. 54. 
352 Charles de Villiers, Le Spectateur du Nord. t IV, 1797, p. 407-414 cité par Françoise Laugaa-Traut, 
Lectures de Sade, op. cit., p. 74. 
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Ce que la débauche a de plus bizarre et de plus révoltant, ce qu'une cruauté raffinée 
a de plus atroce [... ] se prêtent réciproquement leurs cbarmes; car ce sont des charmes 
qu'on prétend y faire trouver. Il est quelques ouvrages, aux~uels semblent avoir présidé 
les graces; à celui-ci, l'on croiroit que ce sont les furies [sic]3 3. 
Il se fait surtout un point d'honneur de souligner l'inefficacité et l'inoffensivité du 
procédé sadien, même si son inquiétude transparaît clairement: 
Quel qu'ait été son projet, il est certain qu'i! a fait le plus dégoûtant et le plus 
mauvais de tous les livres. Pour dangereux, je ne pense pas que ce honteux roman le 
devienne jamais, à moins qu'il ne rencontre des imaginations montées au ton de celle de 
Robespierre et de Couthon qui, heureusement pour l'espèce humaine, sont assez rares 
[... ] Il doit se former une conjuration de tous les hommes honnêtes, de tous ceux qui 
désirent encore voir régner sur la terre quelque morale et quelque sociabilité, pour en 
exterminer autant d'exemplaires qu'i! pourroit s'en rencontrè~54. 
L'érotique sadienne révolte tellement ses contemporains que nul n'oserait lui admettre 
un effet excitant. Les nombreuses tentatives afm de désamorcer ces perversions, laissent 
surtout poindre une réelle peur qu'elles ne se répandent en France. Ce n'est qu'après la mort 
de Sade, quand la «menace» se fait moins présente, que des penseurs se permettent de livrer 
leurs sentiments plus librement, sans cesser pour autant de ridiculiser l'auteur: 
D'abord, j'ai cru que j'allais ajouter une autre victime à la liste de celles qu'a fait 
cet auteur si doué; j'ai vraiment cru que j'allais mourir, me fendre en deux ou m'étouffer 
de rire. Je n'ai jamais tant ri de ma vie: et même pour sauver cette vie, je n'aurais pu 
m'arrêter. J'allai du texte aux illustrations, puis de celles-ci au texte pour finalement me 
plier littéralement en deux et m'écrouler de rire; je regrette d'avoir à ajouter que tous les 
amis à qui j'ai prêté ou montré ce livre ont été affectés de la même façon que moi3S5• 
Que ses descriptions débridées soient jugées carnavalesques, dangereuses ou 
dégoûtantes, le divin marquis génère des réactions fortes qui pourraient bien cacher une 
honte, un refus de laisser émerger les pulsions mêmes qu'on tente de titiller. Ne nous perdons 
toutefois pas en conjectures et contentons-nous d'apposer un bémol à ces critiques assassines. 
Si Goulemot reconnaît que Sade, avec ses épisodes voués uniquement à la jouissance, 
ses successions de tableaux et son lexique technique et grossier, utilise les stratégies 
narratives de la pornographie, il l'exclut lui aussi du genre car ses héros bavardent plus qu'ils 
ne désirent et désappointent ainsi le lecteur à la recherche d'un stimulant physique: <<Plus 
que la jouissance, les passionne la justification des moyens qu'ils mettent en œuvre pour y 
353 Idem.
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parvenir. Le discours le plus souvent précède la jouissance356». Cette œuvre-inventaire est 
tellement rationalisée, ses tirades instructives, morales, politiques et anticléricales prennent 
tellement de place, que l'effet lubrique est annulé. N'étant pas gratuites, les performances 
sexuelles demeurent secondaires et donc éjectées du domaine de la pornographie. 
Goulemot lui accorde tout de même une bonne note au niveau de «la gymnastique 
sexuelle de groupe357». Avec ses figures variées et la complexité de ses arrangements, Sade 
transforme le corps humain en machine du plaisir. Il enchevêtre les corps, les confond, et 
cette machine en mouvement est clairement apte à susciter le désir de jouissance chez le 
lecteur. Il reste qu'avec ce corps robotisé, l'excitation demeure d'ordre rationnel. 
Octavio paz croit aussi que l'œuvre du marquis est beaucoup trop intellectualisée pour 
être classée pornographique: «Sade est un écrivain austère, son œuvre recherche davantage 
l'approbation de notre jugement que la complicité de nos sens. Sade ne voulait pas émouvoir, 
exalter ou convertir; il voulait convaincre358». Mengue, croit, enfm, lui, que le genre 
dissertatif emporte le duel contre les épisodes narratifs qui ne servent qu'à 
[... ] prouver «expérimentalement» La validité de la loi génératrice du récit, qui 
accède ainsi au staM d'une loi de la nature. Le récit fonctionne plus alors comme une 
sorte de laboratoire de l'imaginaire où sont formés, par le pouvoir de la fiction, des 
«modèles» réduits de la réalité [... ] qui, malgré leur outrance et leur invraisemblance, 
veulent détenir la force de persuasion d'une expérience mentale359• 
Sans renier l'impact libidinal de ces démonstrations, force est d'avouer que l'excitation 
suscitée est surtout rationnelle. L'exhaustivité de la description servirait à «prouver» que les 
actes décrits sont excitants, à corrompre le lecteur. Dans sa préface intitulée «Aux Libertins», 
Sade s'adresse aux lecteurs en tant que «voluptueux de tous les âges et de tous les sexes [... ] 
femmes lubriques [... ] jeunes filles trop longtemps contenues [et] aimables débauchés360 » et 
les assimile ainsi d'emblée aux libertins. Autrement dit, si le lecteur s'implique dans ce 
roman, c'est qu'il se considère lui-même libertin et qu'il s'autorise à y trouver des stimulants 
sexuels. Ce procédé d'inclusion est rusé car il agit comme une loi impérative de débauche. Ce 
356 Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main, op. cil., p. 91. 
357 Ibid., p. 145. 
358 Octavio Paz, Un au-delà érotique: le Marquis de Sade, op. cit., p. 79. 
159 Philippe Mengue, L'ordre sadien, loi et narration dans la philosophie de Sade, op. cit., p. 24. 
360 Sade, La Philosophie dans le boudoir. op. cil.. p. 37. 
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monde lubrique est «entièrement construit comme une machine captante, un dispositif 
narratif chargé d'arracher de force lajouissance à son propre lecteur61». 
Certaines hypothèses de Condillac nous portent même à croire que le divin marquis 
chercherait à obtenir des petites victoires sur la pudeur jusqu'à perversion complète. Puisque 
la nature ne fournit que les organes et «laisse à l'expérience le soin de nous faire contracter 
des habitudes, et d'achever l'ouvrage qu'elle a commencé362», les écrivains auraient le 
pouvoir de faire naître de nouvelles habitudes chez leurs lecteurs, des vices de plus en plus 
blâmables dans le cas de Sade. Lorsque Condillac écrit: «Varions souvent les circonstances, 
à chaque changement ce sera un nouveau besoin qui dominera, et la statue ira de desirs en 
desirs, sans savoir jamais se fixer. Le goût qu'elle avoit hier pour un fruit cédera à la passion 
qu'elle a aujourd'hui pour un autre, et qui demain ne subsistera plus363», il semble indiquer à 
Sade qu'il réussira à faire accepter des crimes sexuels comme le viol, l'inceste et le meurtre 
s'il réussit auparavant à lasser le lecteur des vices mineurs tels que l'adultère, la flagellation 
et la sodomie. Bref, les variations de Sade sur la sexualité assouplissent l'imaginaire du 
lecteur, lui permettent d'envisager des bassesses qu'il aurait peut-être autrement jugées 
insupportables. C'est ainsi que la théorie sadique en vient à acquérir du sens; la douleur prend 
le relais du plaisir lorsque l'orgasme simple n'est plus suffisant pour sentir son corps. 
2.3.3 Les perversions de la distanciation 
Toujours selon les théories de Goulemot, Crébillon userait trop de l'ironie pour être 
pornographique: «II est évident que tout ce qui incite à ne pas prendre le texte au sérieux, au 
pied de la lettre, éloigne son procès de lecture des effets que produit, par définition, le roman 
licencieux364». Même lorsque le narrateur fait mine de rapporter objectivement les paroles de 
son personnage et amorce ainsi une description stimulante, «le ton, le contexte, ou divers 
procédés stylistiques confèrent à ces paroles rapportées une résonance ironique qui indique la 
361 Philippe Mengue, L'ordre sadien, loi et narration dans la philosophie de Sade, op. cit., p. 124.
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véritable opinion de l'auteur au sujet de celles_ci365». Ces commentaires, loin de stimuler 
physiquement, suscitent une réflexion, souvent suivie d'un amusement intellectuel: 
[... ] le texte est avant tout au service de l'«esprit», concept opposé à la chair et aux 
émotions qu'elle fait naître. Or, loin d'éprouver du <<plaisir» comme l'auteur se plaît à le 
supposer, le lecteur se sent floué, déjà frustré des délices du voyeurisme et de surcroît de 
ceux de l'énonciation amoureuse; l'ironie, surtout spirituelle, nous interdit le 
relâchement et nous intime la résistance à nos plus naturels penchants366• 
Par exemple, lorsque Amanzéi commente les ébats de Mazulliim et Zéphis - «il n'était 
pas cependant dans une situation dont on pût le félicite~67» - le sarcasme tue l'excitation du 
lecteur et le brouillage lexical autour du terme «féliciter» éloigne l'image sexuelle: 
Tout mot peut s'érotiser au point que rien n'y est innocent ou neutre. Une volonté 
systématique parvient sans difficulté à déstabiliser l'apparente spécialisation du 
vocabulaire. C'est peut-être même le sens profond de la grivoiserie que cette aptitude à 
sous-entendre, àjouer les ambiguïtés, à inventer [... ] des polysémies amoureuses. 
Ainsi, Crébillon est grivois et non pornographe car son but est d'éveiller l'esprit à la 
sexualité par un processus de contamination. Sa langue, trop raffinée, demanderait une trop 
grande concentration pour émouvoir le corps: «l'inquiétante virtuosité des dialogues [... ] où 
un libertinage glacé déploie ses festons sophistiques selon un cérémonial d'une intensité telle 
que l'on ne sait plus, de la parole ou de la sexualité, laquelle sert de prétexte à l'autre368». Les 
termes opaques et les doubles sens provoquent souvent l'incompréhension, imposent une 
lecture attentive et active, exigent «le goût de la gymnastique mentale [et] une mémoire 
infaillible369». L'accumulation de figures, la complexité et l'ironie provoquent un effet de 
distanciation qui, comme le décrira Bertold Brecht deux siècles plus tard dans son Petit 
Organon pour le théâtre370, force le lecteur à garder la tête froide, l'esprit aux aguets. 
Le langage de certains romans de Crébillon fils est d'ailleurs tellement obscur que les 
éditeurs ont décidé d'ajouter des vignettes osées «pour ne pas décevoir les amateurs371». Cela 
confirme assez à quel point les fines allusions sont insuffisantes pour exciter l'adepte de 
pornographie. Lire Crébillon, c'est s'interroger sur. la signification de chaque mot, c'est avoir 
365 Bernadette Fort, Le langage de l 'ambiguïté dans l 'œuvre de Crébi//onjils, op. ci/., p. 166.
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sous le nez les tactiques d'énonciation, c'est voir le procédé rhétorique davantage que l'acte 
sensuel. Donnons pour l'exemple cette description d'une érection, si complexe, si loin de 
l'image, qu'il est presque impossible qu'elle n'émoustille plus que l'esprit: 
Il lui répéta en la serrant dans ses bras avec transport, qu'elle faisait sur lui, 
l'impression la plus vive. Je ne sais, (pendant qu'elle continuait à s'en étonner), 
comment il fit pour lui prouver qu'il disait vrai, mais cette modestie dont elle s'était 
armée, commença à céder à l'évidence. De quelque nature que filt la preuve qu'il lui 
offrait, en la convainquant, elle acheva de la subjuguer372• 
L'auteur fait tellement appel à l'imaginaire des lecteurs qu'en plus de devoir inventer 
l'assouvissement sous-entendu, ils doivent pallier le manque de description physique: 
On pourrait tenter d'avancer une loi: plus le personnage est haut placé dans l'échelle 
sociale, plus les notations psychologiques l'emportent sur les notations physiques. Et 
cette autre loi qui présente une certaine analogie: plus le personnage est beau et plus il 
est difficile de le décrire. Le comble de l'absence de caractérisation, ce serait donc une 
toute jeune fille, aristocratique, d'une beauté distinguée et d'une grande pureté morale373• 
À l'opposé, certains théoriciens proclament l'effet affriolant des tactiques 
crébillonesques. Barguillet croit par exemple que les longues périphrases attirent l'attention 
sur ce qu'on prétend adoucir: «en désignant les choses par un langage indirect, ils obligent le 
lecteur à éclaircir les allusions, enrôlant ainsi beaucoup plus sûrement son imaginaire que si 
les mots étaient assenés clÛment. Les bienséances deviennent l'alliée de la plus audacieuse 
impudeu,-:!74». Sturm note quant à lui que «les confidences osées, les médisances cruelles qui 
s'échangent dans les salons aristocratiques375)) sont autant de détails qui émoustillent les 
auditeurs. Les nombreuses conversations servent de voiles aux scènes érotiques, et le lecteur, 
enflammé, peut ainsi compléter le tableau selon ses préférences. Ces délectables commérages 
inspirant désormais davantage un intérêt historique que de luxurieuses ardeurs, l'écriture de 
Crébillon se voit malgré tout bannie du domaine de la pornographie. 
Puisque l'humain se lasse rapidement des stimuli connus, les impressions vives 
provoquées par ces grivoiseries ou même par la «brutale matérialité d'un usinage de la 
volupté et du crime376)) instaurée par Sade ne font plus le poids face à la pornographie 
moderne. Même si nos auteurs participent à une véritable révolution dans le domaine de 
372 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 78.
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l'érotisme, ils sont aujourd'hui relégués aux mondes de la philosophie ou de la littérature, 
mais certainement pas de la pornographie. En d'autres mots, dans Le Sopha et La Philosophie 
dans le boudoir, la distance intellectuelle entre le lecteur et l'œuvre est trop grande; le plaisir 
émerge de la rédaction du texte et de son déchifUage plutôt que dans la réalisation pratique 
des fantasmes. Dans un monde qui, selon la formulation de Barthes, «n'existe qu'à 
proportion de son écriture377», le lecteur moderne ne peut pas trouver une réalité tangible, 
accessible, qui puisse rivaliser avec la pornographie utopique d'aujourd'hui. 
Finalement, après avoir goûté à l'ambiguïté crébillonesque et à la crudité sadienne, la 
transformation de la langue libertine à travers le siècle devient plus palpable. Plus leste et 
mieux assumée, vulgaire, revendicatrice et autonome, elle ne glisse pourtant pas dans la por­
nographie. La langue libertine touche avec Sade à sa fin sans toutefois devenir autre chose. 
Elle laisse entrevoir l'avènement du narrateur moderne qui, s'il continue à jouer avec les 
ambiguïtés, ne le fera plus pour se cacher, mais bien pour s'amuser. Le divin marquis a déjà 
commencé cette entreprise de démystification de la langue qui se résout dans un grand éclat 
de rire cruel: «Sade fulmine, insulte, se moque, se montre obscène. Et le comble, il rii78». 
Ses défenseurs, qui le découvriront et le réhabiliteront des décennies après sa mort, 
clameront que le public du Xvn..r siècle n'était pas prêt à accepter une littérature aussi 
révolutionnaire. Moreau écrit par exemple dans Le Devoir de monstruosité: «Sade est sans 
précédent dans sa prédisposition à faire parler le désir. La bouche pleine de sexe, il se change 
en ventriloque pour nous narrer ce qu'il éprouve379». Il va sans dire que le lectorat requérrait 
un temps d'adaptation avant de devenir le réceptacle de systèmes aussi intraitables. 
Dans Le goût des larmes au XVIII' siècle, Anne Coudreuse discute d'ailleurs des 
préférences du public des Lumières qui tient encore en haute estime le pathos et les grandes 
passions déchirantes. Pleurer en public demeure à cette époque un moyen chic et .«infaillible 
de manifester sa sensibilité et de prouver ainsi les vertueuses qualités de son âme380». La 
recherche de pathétique est même effective dans l'érotisme. En témoignent des œuvres telles 
m Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cil., p. 39.
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que La Religieuse de Diderot dans laquelle les supplices corporels, la souffrance et la 
perversité humaine sont minutieusement décrits, probablement afin de bouleverser le lecteur. 
Pourtant, les définitions officielles rappellent que cette notion subit une importante 
métamorphose dès le début du XVIIIe siècle. Si le Dictionnaire de l'Académie de 1694 
indique: «Pathos: mot grec qui signifie Passion, et ne s'emploie que pour signifier les 
mouvements que l'orateur excite dans les auditeurs, ne se dit guère qu'en conversation381 », le 
Furetière de 1702 ajoute une nouvelle dimension: «II ne s'employe que pour signifier les 
mouvements que l'orateur excite dans les auditeurs, et n'est en usage que dans la 
conversation, et dans le comique382». L'outrance du pathos, qui contrevient aux règles 
d'authenticité, est devenue une habitude qui ne manque pas d'être joyeusement ridiculisée: 
À vouloir dire trop, à utiliser continuellement des mots plus grands que les choses 
dans une langue toujours marquée au coin de l'hyperbole et de la recherche de 
l'expressivité à tout prix, le pathos finirait par ne plus rien dire. Conscients des limites 
de l'expression dès qu'on la fige dans un répertoire de mots vidés de leur sens [... ] les 
auteurs du xvnr siècle tentent de donner aux passions une langue neuve383• 
Bref, on assiste à une déchéance du pathos que Coudreuse nomme «bathos» : «Le mot 
Bathos est d'une grande ambiguïté. Il désigne une chute qui est l'antithèse de l'élévation du 
pathos. [II suscite] l'hilarité face à la tentative malheureuse de créer un effet pathétique384 ». 
Les auteurs comme Crébillon fils et Sade ne veulent plus émouvoir, mais amuser, faire 
réfléchir et explorer la langue littéraire. Le premier dénigre les larmes d'apitoiement et les 
faux sentiments pour susciter un rire de connivence et le second, malgré une tendance 
flagrante pour les scènes de torture, s'éloigne tout autant du sentiment parce qu'il présente la 
souffrance comme positive, exacerbe le pathos. Selon Anne Coudreuse, on doit donc à une 
volonté parodique cette recherche de l'effet tragique chez Sade, ces accents raciniens truffés 
de «Ô», de points d'exclamation et de suspension: «Ah! mets-le-moi jusqu'au fond des 
entrailles!... Ô douce volupté, quel est donc ton empire385»! 
381 Ibid, p. 23.
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CHAPITRE III 
UN ÉCHANGE À SENS UNIQUE 
Pierre Hartmann retrace dans Le contrat et la séduction les stades de développement du 
roman libertin ainsi que les étapes menant à l'acceptation d'un désir détaché du sentiment, 
indifférent «à l'endroit de la relation intersubjectiveJ86». À son premier stade, le roman 
libertin ferait une apologie naturaliste du désir sexuel et participerait au combat des Lumières 
en revendiquant une «libre disposition du corps et de son langageJ87 ». Le second stade, dans 
lequel Crébillon fils est une figure de proue, met en scène le conflit entre le désir et l'amour: 
«En guerre ouverte contre le roman sentimental, il en parodie impitoyablement les procédés, 
à seule fin de ruiner ses présupposés par la corrosion du ridicule388». Ce démasquage incite­
rait insidieusement à la révolte contre les autorités qui condamnent toute forme de sensualité. 
Selon Hartmann, c'est dans ce contexte que le projet d'éducation libertine prend de 
l'ampleur et rejoint le dernier stade, celui de la décadence. Les romanciers libertins, qui 
contestent les idées reçues, tentent de «former» le lectorat par un discours d'émancipation, 
mais les termes du contrat échappent parfois au lecteur, ce qui met en jeu la réception : «De 
façon générale, le contenu de l'éducation libertine se révèle d'une grande pauvreté, parce que 
celle-ci postule, conformément au dogme naturaliste qui la sous-tend, une réceptivité 
immédiate du novice à l'expérience du plaisir qui lui est proposée389». 
L'auteur libertin refaçonne les méthodes de lecture afin que le lecteur reconnaisse 
l'éducation elle-même comme un plaisir. C'est ici l'illustration de la doctrine hédoniste qui 
enflamme l'imagination et qui mène, avec le Marquis, à une attaque en règle contre les 
anciens procédés de lecture: «Avec Sade, la pédagogie libertine se fera terroriste, révélant le 
vice caché de son origine: la méconnaissance de la liberté subjective, de l'autonomie de la 
386 Pierre Hartmann, Le contrat et la séduction, op. cit., p. 402.
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personne et de la singularité du désir390». Certains théoriciens établiront même, comme le fait 
Marcel Moreau, un lien entre cette évolution de la conception du désir et la psychanalyse 
freudienne. Selon cette optique, Sade tenterait de faire ressurgir le désir, pulsion essentielle 
refoulée dans le subconscient, par une agression verbale: «[Du libertinage à la psy­
chanalyse], nous parcourons une trajectoire sans cesse plus intellectuelle, plus rationnelle, qui 
réunit toutes les conditions d'une libération verbale, non celles d'une libération effective391 », 
Nous avons vu dans les chapitres précédents que les langages élaborés par Crébillon fils 
et Sade sont constitués d'éléments empruntés et d'écarts aux normes en place, mais ils 
présentent aussi, et surtout, une tentative pour communiquer avec leurs contemporains. Nos 
deux auteurs ont mis en place des systèmes intraitables qui affectent directement le lecteur, sa 
conception de la littérature, sa perception de lui-même. Les techniques qu'ils emploient pour 
y arriver révèlent encore plus précisément leur position respective face à la littérature. 
Ainsi, Crébillon affiche une nette prédilection pour la forme dialogique qui instaure une 
complicité avec le lecteur. Le dialogue lui permet de souligner la vacuité du badinage, mais 
aussi de montrer que la langue est le véhicule par excellence de la fausseté. Il se fait 
éducateur en éveillant la conscience du lecteur et en le prévenant contre les abus des maîtres 
de la langue. À l'opposé, Sade tente d'amortir, d'assoupir la conscience du lecteur, de biffer 
la distance entre la fiction et la réalité. Il veut en fait asservir le lecteur, le soumettre à sa 
volonté, à sa conception de la sexualité, de la langue et de la littérature. 
Dans un cas comme dans l'autre, l'écrivain illustre sa vision de la communication à 
l'aide de personnages-lecteurs. La description de l'acte de lecture permet effectivement à 
Crébillon fils et Sade d'influencer considérablement l'approche du récit. Nous tenterons dans 
ce dernier chapitre de dégager la conduite de nos deux auteurs face à leur lectorat, de cerner 
les tentatives de Crébillon pour les éloigner de la fiction et celles de son successeur pour les y 
précipiter. Cette réflexion nous amènera ultimement à les situer dans la chronologie littéraire, 
à souligner leur rôle dans l'avènement de la modernité et des profondes mutations opérées 
par les écrivains dits modernes. 
390 Idem.
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3.1 Une structure dialogique 
Et moi, je vous soutiens que cet Amanzéi-là, n'est qu'un bavard, 
qui se mire dans tout ce qu'il dit, et qui, ou je ne m y connais pas, 
a le vice d'aimer les longues conversations et defaire le bel esprit. 
Le Sultan392 
Carole Dormier, qui s'est penchée sur les étapes menant à l'élaboration d'une langue 
dialogique, indique entre autres que la première moitié du xvme siècle est marquée par le 
développement de l'écriture personnelle et de l'expression de plus en plus présente de la 
subjectivité. S'imposent donc progressivement «les recueils d'histoires à conteurs désignés, 
le roman précieux, le récit picaresque à la première personne et la forme épistolaire393». Ces 
procédés narratifs dans lesquels se déploient des réflexions, des commentaires généralisants 
et des conversations rapportées, pennettent à l'auteur d'exprimer des opinions à caractère 
personnel, même si ce ne sont pas les siennes propres, et de mettre en scène des consciences 
uniques et réfléchissantes qui peuvent servir de modèles - ou d'anti-modèles - aux lecteurs. 
La période entre 1690 et 1728 marque «une émancipation des contraintes de l'esthétique 
[ ... ] et une percée des procédés narratifs qui ouvriront un champ fécond d'innovation et 
d'expérimentation aux romanciers de la génération suivante394» dans laquelle Donnier inclut 
bien évidemment Crébillon fils. Ce dernier joue, dans Le Sopha, avec la subjectivité de ses 
personnages en entremêlant les dialogues dans plusieurs niveaux de narration. Cette structure 
dialogique met en évidence la myriade de malentendus pouvant brouiller la communication. 
Puisque les humains opacifient les mots jusqu'à les rendre impropres, inutilisables, puisqu'ils 
cachent leur véritable caractère derrière des faux-semblants, il devient indispensable de 
douter de chaque mot prononcé, de juger de la véracité de tout énoncé. La subjectivité en 
vient de la sorte à prendre une énorme place dans le processus de communication, et le point 
de vue personnel acquiert peu à peu une valeur de vérité aussi complète qu'un énoncé prouvé 
scientifiquement. Ce qui ouvre la voie à l'écriture orale qui hantera la modernité... 
392 Crébillon fils, Le Sapho, op. cit. p. 169.
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3.1.1 Les petits caractères du contrat social 
Admis grâce à la popularité de son père dans le cercle fermé de la haute société, mais 
dénué de sentiment d'appartenance envers celle-ci, Crébillon fils développe une voix 
subjective et objective à la fois, une voix qui reproduit fidèlement l'esprit des salons, mais où 
sont disséminés des jugements personnels. Comme ces opinions sont celles des personnages, 
il est impossible de les lui attribuer même si elles semblent révéler sa propre réflexion: 
«Quand je dis des Amants, j'entends cette foule de gens désoeuvrés qui disent qu'ils aiment, 
plus par habitude que par sentiments; qu'on écoute parce qu'il le faut, et qui parviennent plus 
aisément à nous faire croire que nous sommes aimables, qu'à se le faire trouver eux­
mêmes395». Dispersés naturellement dans les dialogues, ces idées sur le libertinage portent 
aussi loin que des critiques directes tout en permettant à l'auteur de n'offenser personne. 
Béatrice Didier, qui qualifie Crébillon de «chercheur social», note chez lui «une analyse 
fort poussée [... ] des rapports du corps, du cœur et de l'esprit, enfm une dénonciation des 
mécanismes de la société et une perspicace interrogation sur le langage396». À partir du xvrr 
siècle, les romans véhiculent une conception corrodée du sentiment amoureux jusqu'à ce 
qu'il soit associé à une arme perverse permettant avant tout d'obtenir des faveurs ou un 
accord froid entre adultes consentants: «aux hiérarchies traditionnelles paraît donc s'être 
substituée une sorte de contrat social à l'usage exclusif de la classe privilégiée397». 
L'amour au siècle des Lumières n'a donc plus rien à voir avec la noblesse des 
sentiments et les grandes passions déchirantes des littératUres précédentes. Les aventures se 
multipliant perdent cette ravissante rareté et le processus de séduction, vidé de toute 
implication, se résume bientôt à quelques règles bien simples et garantes de succès. Ce jeu de 
«l'amour-goût» est minutieusement décrit par Crébillon à travers des échanges galants 
extrêmement codifiés qui mettent en évidence le profond sentiment d'ennui des aristocrates: 
On se plaît, on se prend S'ennuie-t-on l'un avec l'autre? On se quitte avec tout 
aussi peu de cérémonie que l'on s'est pris. Revient-on à se plaire? On se reprend avec 
autant de vivacité que si c'était la première fois qu'on s'engagea ensemble. On se quitte 
encore, et jamais on ne se brouille. Il est vrai que l'amour n'est entré pour rien dans tout 
395 Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 203.
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cela, mais l'amour, qu'était-il qu'un désir que l'on se plaisait à s'exagérer, un 
mouvement des sens dont il avait plus à la vanité des hommes de faire une vertu? On sait 
aujourd'hui que le goût seul existe, et si l'on se dit encore qu'on s'aime, c'est bien moins 
parce qu'on le croit, que parce que c'est une façon plus polie de se demander 
· d ' be· mrée 'proquement ce ont on sent qu on a som . 
Afin de préserver leur réputation, les libertins prennent un soin maladif à cacher leurs 
véritables intentions et s'approprient sans vergogne le langage de l'amour. Lorsque Hartmann 
affirme que <d'amour s'est dégradé en langage399», il indique que malgré leurs dialogues 
constants, les personnages du Sopha ne communiquent plus vraiment. Les libertins et 
courtisanes connaissent sur le bout des doigts les étapes à franchir pour sceller une affaire et 
construisent de façon complice leur relation: «autrement dit, personne n'est séduit ni ne 
séduit, les partenaires se livrent à deux à un jeu social- presque "socialisé" - dont l'issue ne 
fait aucun doute mais que chacun joue à retarder4OO ». Suivant ce contrat tacite, l'homme ne 
ménagera ni les compliments ni les aveux d'amour et feindra de croire en la résistance de la 
femme. La conquête n'est valable que si la dame oppose une défense qui s'abolira d'elle­
même dans un délai raisonnable si l'homme se conforme aux règles. 
Ces dialogues «amoureux» sont narrés par un «observateur ironique qui entend suggérer 
à son lecteur le jeu de masque401» auquel se livrent les persoooages. Plusieurs commentaires 
d'Amanzéi tels que: <<je jugeai que s'il était aimé, on ne le favorisait pas encore402» mettent 
en évidence les étapes à respecter avant d'obtenir des privilèges. Hartmann attribue à 
Crébillon un rôle de précurseur en ce domaine: «Sans doute [... ] est-il parmi les premiers à 
souligner la spécificité du désir sexuel, et à convertir le traditionnel discours sur l'amour en 
un discours sur la sexualité40J». Cette étude de mœurs souligne la dégénérescence du 
sentiment en simple formalité. Comme l'amour ne survit plus que dans les paroles, les termes 
tels que «conversation» acquièrent une toute nouvelle connotation sexuelle : «Jamais je ne 
voyais entrer un esclave ou un Bramine, sans croire qu'on me mettrait de la conversation404 » 
se dit même Amanzéi au creux du sopha. 
398 Crébillon fils, La Nuit et le Moment ou Les Matinées de Ci/hère dans Œuvres complètes, Genève, 
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3.1.2 Fatmé, Amine et Zulica: des femmes de code 
La prédominance du code galant devient évidente chez Crébillon à travers des 
personnages féminins farouchement conspués. Tel est du moins le cas de Fatmé qui s'attire I~ 
mépris d'Amanzéi en s'abandonnant au vice sans l'envelopper des délicatesses d'usage: 
«[elle] n'exigeait pas de lui cette vivacité dans les transports, ces tendres riens que la finesse 
de l'âme et la politesse des manières rendent supérieurs aux plaisirs, ou qui, pour mieux dire, 
les sont eux-mêmes40\>. Amine est aussi rabrouée parce qu'elle tente une percée dans le 
monde galant alors que son métier même ruine le processus de séduction. Son amant, qui 
considère lui donner assez d'argent pour s'épargner les détours de l'amour, lui lance: «Mais, 
mon enfant [... ] deviens-tu folle? Qu'est-ce donc que le jargon dont tu te sers? [ ... ] tiens, 
poursuivit-il en tirant une bourse [ ... ] voila là-dedans, de quoi guérir tes scrupules, et te rele­
ver de tous les voeux que tu as pu faire406». Comme Amine persévère à s'empêtrer dans un 
rôle qui ne lui sied pas, il n'hésite pas à lui rappeler le monde auquel ils appartiennent : <~e te 
dispense des sentiments, et même de cette prodigieuse inclination que tu as pour moi: aussi 
bien dans le marché que nous avons fait ensemble, ne m'a-t-elle servi à rien. Je te paie même 
aussi cher que si j'étais en premier, et tu sais bien que cela n'est pas dans les règles407». 
Le code, s'il souligne l'indignité de certaines, peut aussi servir de bouée de sauvetage à 
d'autres, qui n'adhèrent pas à ces mœurs dissolues. La pure Zéphis, qui connaît assez bien la 
réputation de Mazulhim pour ne pas se croire aimée, exige par exemple un aveu d'amour 
avant de succomber. Elle sait que son séducteur lui mentira effrontément, elle sait qu'elle se 
rendra à ses instances, mais cette exigence diminue son déshonneur: «Je ne rougirai pas 
d'être le prix de l'amour, mais je mourrai de honte et de douleur, si je ne m'étais vue que 
l'objet du caprice408». Autrement dit, Zéphis négocie les termes de sa défaite et obtenant le 
seul dédommagement possible: «il n'a plus besoin de la persuader de l'aimer, c'est chose 
faite. IL n'a même pas besoin de la persuader qu'il l'aime [... ] il lui suffit de le dire409». 
Lorsqu'elle clame: «laissez-moi le soin de vous justifier, je m'en acquitterai mieux que vous­
405 Geneviève Salvan, Séduction et dialogue dans l'oeuvre de Crébi/lonfils, op. cil., p. 49. 
406 Crébillon fils, Le SopluJ, op. cit., p. 68. 
407 Ibid, p. 68-69. 
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même, et j'ai plus d'envie de croire que vous m'aimez que vous de me le persuader4Io», elle 
autorise son séducteur à la tromper mais exige un baume consolateur pour les blessures 
qu'elle se prépare. Zéphis se mérite les éloges d'Amanzéi parce qu'elle suit le code avec une 
inspirante noblesse de cœur, et ce malgré les réticences de son amant. 
Dans ces épisodes, l'homme et la femme sont confinés à leur rôle respectif dont il existe 
peu d'échappatoires. Crébillon fils traite avant tout du «moment», de cet instant précis où la 
femme doit se déclarer vaincue, où l'homme, qui s'adonne au plaisir par système plus que par 
faiblesse, reçoit le prix de ses efforts. Ce «moment» est «le correspondant du moment 
langagier que le séducteur crée en même temps qu'il l'énonce411 ». Autrement dit, la chute de 
la femme survient lorsque l'homme a dit tout ce qu'il y avait à dire, que ce discours 
préliminaire soit franc ou faux, respectueux ou carrément méprisant. 
Voilà pourquoi les galanteries de Mazulhim et les menaces de Nassès ont exactement le 
même effet sur Zulica. Ce dernier qui, incapable d'attendrir la courtisane, prend sciemment le 
parti de lui faire craindre pour sa réputation, pose une infraction au «code». Puisque son 
interlocutrice est plus orgueilleuse que vertueuse, cette attaque est efficace, mais offrir la 
discrétion comme monnaie d'échange est sans contredit un procédé de dernier recours: 
Je voulais vous mettre à portée de m'aimer, sans que qui que ce fût s'en doutât, 
mais puisque ce ménagement de ma part, vous déplait, je vous rendrai des soins, 
Madame, on saura que je vous aime, et je ne vous épargnerai aucune des tendres 
étourderies qui pourront apprendre au public les sentiments que j'ai pour vous412. 
Puisque Zulica s'est retranchée dans le rôle de la femme vertueuse ignorante des règles 
mondaines, Nassès peut se permettre des digressions et la manipuler à sa guise. Il saura 
même la contraindre à avouer son amour très tôt dans la discussion: 
M'aimez-vous? Lui demanda Nassès aussi tendrement que s'il l'eût aimée lui­
même. Ah! Nassès, s'écria-t-eHe, quel plaisir vous ferait un aveu que vos emportements 
m'ont déjà arraché; m'avez-vous là-dessus, laissé quelque chose à vous dire? Oui, 
Zulica, répondit-il; sans cet aveu charmant que je vous demande, je ne puis être heureux; 
sans lui, je ne puis jamais que me regarder comme un ravisseur. Voulez-vous me laisser 
un si cruel reproche à me faire? Oui, Nassès, dit-elle en soupirant, je vous aime413 , 
Somme toute, Zulica, cantonnée dans le rôle de femme vertueuse créé par Nassès, n'a 
d'autre choix que de jouer le jeu de l'amour pour que la discussion continue d'avancer. Elle 
410 Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 114.
 
411 Geneviève Salvan, Séduction et dialogue dans l'œuvre de Crébillon fils, op. cil., p. 111.
 
412 Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 177.
 
413 Ibid, p. 180-181.
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doit aller là où le dialogue la mêne car le silence n'est pas une option. Il n'y a qu'à la toute 
fUl de sa mésaventure, lorsque son jeu est cruellement dévoilé, que Zulica refusera de 
participer à cette conversation malsaine: «Plus Mazulhim feignait de tendresse, plus Zulica, 
déconcertée, abattue, s'obstinait au silence. Nassès qui jouissait malignement de sa 
confusion, [... ] attendait impatiemment qu'elle répondit elle-même. Ce fut en vain414». 
3.1.3 Le triangle dialogique 
Les dialogues occupent dans les œuvres de Crébillon fils une place prépondérante et 
monopolisent parfois, comme c'est le cas dans Le Sopha. jusqu'à deux tiers du récit415 • On ne 
peut d'ailleurs douter que cette particularité stylistique soit volontaire lorsqu'un chapitre 
s'intitule: «Qui contient moins de faits que de discours416 ». Selon Geneviève Salvan, la 
conversation est non seulement le lieu de la séduction, mais aussi celui de toute la relation 
amoureuse. Distinguant surtout le dialogue entre les personnages de celui qui relie l'auteur à 
ses lecteurs, elle souligne l'importance que prend chez Crébillon cette double éloquence : 
Autant qu'une analyse de l'homme mora~ son œuvre apparaît comme une analyse 
en actes - de langage - de l'homme mondain, une réflexion sur les comportements 
humains en société, sur les processus langagiers intrafictionnels, mais aussi sur la 
dynamique verbale propre aux représentations mentales et sociales des personnages, aux 
romans eux-mêmes,enlm, à la littérarité même des textes417• 
L'art du dialogue pratiqué par Crébillon permettrait de façonner autrement l'intrigue 
romanesque: «les actions ne sont pas présentées directement au lecteur, [elles] se déguisent 
en discours, l'intrigue n'avançant que tant que l'on parle418 ». Le Sultan s'insurge d'ailleurs 
contre cette méthode narrative: «vous auriez, vous, fait beaucoup mieux [... ] si vous m'aviez 
épargné toutes ces dissertations que vous y avez mises à tort, et à travers. Vous convenez que 
vous n'êtes qu'un bavard, et ce n'est que pour en parler plus! [... ] En un mot, comme en 
414/bid, p. 212-213 . 
. 415 Violaine Géraud, La lettre et l'esprit de Crébi/lonfils, op. cit.• p. 88. 
416 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit.• p. 162. 
417 Geneviève Salvan, Séduction et dialogue dans l'oeuvre de Crébillon fils. op. cil.. p. 24. 
418 Kibedi-Varga, Discours. récit. image. Bruxelles, Mardaga, 1989, p. 59 cité par Geneviève Saivan, 
Séduction et dialogue dans l'œuvre de Crébi/lonfils. op. cit., p.45. 
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mille, finissez votre histoire419 ». Comme il est humainement impossible de se rappeller mot 
pour mot des conversations s'étant déroulées longtemps auparavant, cette construction va 
irrémédiablement à l'encontre des règles de vraisemblance de la mimésis. Contrevenant 
impunément aux critères de beauté de son siècle, Crébillon instaure un nouveau style: «[le 
dialogue] correspond à une stratégie d'écriture originale, tendue d'une part vers une nouvelle 
manière d'agencer le récit et, d'autre part, vers une analyse psychologique "en actes.. 420». 
Le dialogue s'intègre ainsi d'une manière directe à la progression dramatique en dressant 
un tableau de la personnalité des protagonistes, en décrivant «naturellement» l'action et en 
construisant les processus de séduction. La Sultane, qui considère que cette technique «peint 
mieux et plus universellement les caractères que l'on met sur la scène421 », reproche d'ailleurs 
à son époux de ne pas en apprécier la valeur narrative: «cette conversation qui vous ennuie, 
est pour ainsi dire, un fait, par elle-même. Ce n'est point une dissertation inutile, et qui ne 
porte sur rien, c'est un fait... N'est-ce pas dialogué qu'on dit, demanda-t-elle à Amanzéi422 ». 
La prolifération de verbes mettant en relief le caractère oral de l'échange423 ainsi que 
l'absence de ponctuation spécifique pour le discours direct confèrent à l'écriture de Crébillon 
une immédiateté narrative unique: «Ah Phénime! s'écria-t-il, en poussant un profond soupir. 
Ah Zulma! répondit-elle tendrement. [... ] Zulma enfin, d'une voix entrecoupée par les 
soupirs, reprit la parole; Phénime, dit-il avec transports424 ». D'autres techniques telles que la 
spécification des tons, les apostrophes, les conjonctions et les interjections participent aussi à 
l'effet d'oralité et intègrent directement le dialogue à l'action. Les phrases telles que: «Oui, 
répondit-il tristement; cet aveu m'humilie42s» ressemblent d'avantage à une réplique théâtrale 
avec didascalie qu'à une phrase narrée, et cette abondance de phrases exclamatives426 amène 
Géraud à affmner que ce «sur-marquage de l'oralité427» renouvelle l'écriture romanesque. 
Géraud note également que ces dialogues, relatés par Amanzéi aux souverains, sont eux­
mêmes un objet de discussion. La conception de l'échange est pour le Sultan particulièrement 
419 Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 202. 
420 Geneviève Saivan, Séduction et dialogue dans / 'oeuvre de Crébillon fi/s, op. cit., p. 134. 
42\ Crébi//onfi/s, Le Sopha. op. cit., p. 169. 
422 Idem. 
423 Pensons entre autres à «clamer», «reprendre», «interrompre», «ajouter», «demanden> et «poursuivre». 
424 Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 83 (nous soulignons). 
425 Ibid, p. 93. 
426 Violaine Géraud indique; «sur tous les énoncés ironiques étudiés dans Le Sopha. la moitié intègrent au 
moins une exclamation, un quart au moins une interrogation» (La /ettre et / 'espril de Crébi//onfi/s, op. cil.. p. 52). 
427 Ibid. p. 47. . 
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autoritaire: «II s'agit de lui raconter des contes sur lesquels il se réserve le droit d'intervenir. 
La conversation est un dialogue à sens unique dans la mesure où le Sultan veut être d'abord 
récepteur, mais récepteur tout-puissant428». Il coupe la parole, tente d'influencer le 
conte (<<Amanzéi, dit le Sultan, si vous ôtiez ce Nègre-là de votre histoire, je pense qu'elle 
n'en serait pas plus mauvaise. [... ] Je vous passe celui-ci, puisqu'il est venu, mais qu'il n'en 
vienne plus, je vous prie429»), et se perd parfois en reproches et imprécations : 
Votre Majesté, dit Amanzéi [ ... ] se souvient sans doute ... Oui, interrompit 
brusquement le Sultan, je me souviens qu'hier je mourus d'ennui; est-ce cela que vous 
me demandiez? Si le conte vous ennuie, dit la Sultane, il n'y a qu'à le finir. Non ~ s'il 
vous plaît, répondit le Sultan, je veux qu'on le continue, et qu'on ne m'ennuie pas 30. 
En rappelant ainsi ponctuellement sa présence, il montre qu'il exerce un contrôle sur la 
parole: «Les interventions continuelles de Schah-Baham soulignent le caractère courtisan du 
conte qui est donné: le conte est destiné au Sultan et doit lui plaire43l ». Ce choix narratif met 
en évidence la relativité du discours romanesque et oriente la lecture. Conscient de la 
duplicité des personnages et du jeu de ~éduction qui est en cours, le récepteur prend 
conscience de son rôle, de sa puissance. Le dialogue fonde donc une nouvelle poétique de 
l'œuvre «non seulement comme fonne littéraire intégrant à la parole romanesque, celle des 
personnages, mais comme type de fonctionnement du discours littéraire qui met au cœur de 
l'oeuvre le lecteur4J2». Bref, la mise en abûne, les dialogues imbriqués dans un dialogue, en 
appellent un troisième, cette fois-ci entre Crébillon et son lecteur. 
3.1.4 Délégation 
Postulant que Crébillon fils ne fait «aucune différence de nature entre le langage parlé et 
le style écrit43\ et qu'il établit une toute nouvelle forme d'analyse psychologique, Bernadette 
Fort pose Amanzéi et le couple royal comme des intermédiaires de la pensée de l'auteur. 
428 Geneviève Salvan, Séduction et dialogue dans l'œuvre de Crébillon fils, op. cil., p. 171.
 
429 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 65.
 
430 Ibid., p. 196.
 
431 Geneviève Saivan, Séduction et dialogue dans l'œuvre de Crébillon fils, op. cil., p. 172.
 
4J2 Ibid, p. 332.
 
433 Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l 'œuvre de Crébillon fils, op. cit., p. 35.
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Leurs discussions portent sur la morale des situations racontées mais aussi sur l'esthétique du 
conte. Puisque le Sultan et la Sultane prennent souvent un parti opposé, l'auteur peut dresser 
un éventail des réactions possibles face à une situation donnée. 
Mais, et c'est ce qui les caractérise, les personnages du Sopha assument rarement leurs 
propres paroles en atténuant leur implication: «au lieu d'emprunter le pronom de la première 
personne, [ils] ont recours à des tournures impersonnelles derrière lesquelles ils se cachent, et 
qui leur permettent d'éluder les questions désagréables et les sujets qui requièrent une prise 
de position personnelle434». La mère d'Amine, spécialiste de l'esquive, utilise les maximes 
pour ne pas endosser la responsabilité de ses énoncés: «à l'égard de son cœur, on n'en est 
pas la maîtresse43S», «où l'espèce manque, il faut se dédommager par le nombre436». Sa fille 
évite aussi de se prononcer en répétant machinalement des lieux communs: «l'amour est une 
terrible chose, et ce qu'il me fait faire aujourd'hui, est bien éloigné de mon caractère437». 
Cette réserve, ou cette prudence, se reflète également dans l'omniprésence des verbes 
d'opinion qui, s'ils ont pour fonction d'introduire une croyance, un espoir ou un doute, 
permettent paradoxalement aux personnages d'adoucir leur commentaire, de se distancier de 
leur énoncé: <d'emploi de verbes énonciatifs a l'effet contraire à celui auquel leur nature 
semblait les prédisposer: ils ne servent pas à mettre en relief l'opinion de la personne qui 
parle, mais à la masquer, à la nuancer, à l'affaiblir438». Tel est du moins le cas lorsque Zulica 
affirme: «.le vous dirai naturellement que je ne devais pas craindre que Mazulhim pût jamais 
m'être cher439» et évite ainsi d'avouer sa frivolité. La tactique de la courtisane, qui consiste à 
affirmer qu'elle s'est déjà prononcée, bloque l'accès à toute réplique. 
Comme l'indique si bien Bernadette Fort, le pire danger qui guette les libertins est «de 
relâcher par inadvertance le contrôle sévère, la vérification minutieuse à laquelle ils 
soumettent leurs paroles et, en se trahissant involontairement par une parole claire, de devenir 
la proie de leur interiocuteur440». La vérité devient une faiblesse de laquelle l'autre peut tirer 
parti car elle compromet la crédibilité du rôle établi. Zéïnis, qui manque d'expérience dans le 
domaine de la galanterie, est ainsi assez naïve pour avouer à son prétendant ses rêves 
434 Ibid., p. 136. 
435 Crébillon fils. Le Sopha. op. cit.. p. 60. 
436 Ibid., p. 74 (nous soulignons). 
431 Ibid.. p. 67 (nous soulignons). 
438 Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l'œuvre de Crébi//onfils, op. cil., p. 145. 
439 Crébillon fil, Le Sopha. op. cil., p. 164 (nous soulignons). 
40W Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l 'œuvre de Crébi//onfils, op. cil., p. 159. 
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érotiques. Amanzéi, qui connaît les répercussions d'autant de franchise, ne lui pardonnera 
d'ailleurs pas cette «étourderie44 1». Seules les femmes «pures» ne répugnent pas à la 
franchise, tous les autres se cachent prudemment derrière l'implicite afm de bénéficier, selon 
la formule de Ducrot, «à la fois de l'efficacité de la parole et de l'innocence du silence442». 
Aussi prudent que ses personnages, Crébillon fils use de procédés stylistiques qui le 
déresponsabilisent. Ces tactiques sont monnaie courante au XVIIIe siècle, et bien des 
romanciers vont jusqu'à prétendre avoir simplement peaufmé le style d'unjoumal trouvé par 
hasard443. Si «en se donnant comme simple "traducteur", ou, dans d'autres contes, comme 
simple "rapporteur" de l'histoire, Crébillon désavoue en quelque sorte son œuvre444», ce 
stratagème lui permet tout de même d'aborder des faits sexuels sans en assumer l'obscénité: 
[...] je doute que son mari devinât d'abord de qui partaient les soupirs, et les 
étranges paroles qui venaient de frapper ses oreilles. Soit enfm qu'il crut reconnaître la 
voix de Fatmé, soit que la curiosité seule lui fit désirer de s'éclaircir de cette aventure, il 
voulut entrer dans le cabinet. [... ] Le spectacle qui frappa ses yeux, le surprit au point 
que sa fureur demeurant suspendue, il sembla pendant quelques instant, douter de ce 
qu'il voyait, et ne savait à quoi se déterminer445 • 
Amanzéi réussit toujours à escamoter l'acte érotique par un tour de passe-passe: «c'est, 
repartit Amanzéi, une Maison écartée, où sans suite, et sans témoins, on va ... Ah! Oui, inter­
rompit le Sultan, je devine446 ». L'ambiguïté permet à Crébillon de se canter dans l'innocence 
car il «fait assumer l'indécence de la chose évoquée par l'esprit du destinataire [... ] ce n'est 
plus le locuteur qui exprime, mais le destinataire qui traduit44\>. Les auditeurs du conte et les 
lecteurs se retrouvent donc responsables de la part érotique des récits. Par exemple, lorsque 
Amine et Abdalathif se retirent, seuls, et que le conteur dit: <<votre Majesté imagine sans 
peine, qu'il se tint des propos qu'il serait difficile de lui rendre, et qui d'ailleurs ne la 
flatteraient pas448», le seul détail auquel le lecteur aecède est que l'échange est «plus long 
qu'intéressant449». Le lecteur peut y voir, ou non, les sous-entendus sexuels qui lui plaisent. 
441 Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 230. 
442 Oswald Ducrot, Dire el ne pas dire, principes de sémantique linguistique, Paris, Hennann, coll. Savoir, 
1972, p. 12, cité par Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l'oeuvre de Crébi//onfils. op. cil., p. 161. 
443 Plusieurs des romans les plus connus du xvnr siècle, tels que La vie de Marianne de Marivaux ou Les 
Liaisons dangereuses de Laclos emploient du moins cette stratégie. 
444 Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l 'œuvre de Crébi//onfils, op. cit., p. 162. 
445 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p~ 55. 
446 Ibid., p. 155-156. 
447 Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l'œuvre de Crébi//onfils, op. cil., p. 115. 
448 Crébillon fils, Le Sopha, op. cit., p. 63. 
449 Ibid, p. 64. 
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Si Crébillon excelle à déléguer la responsabilité des scènes érotiques, il guide de même 
le lecteur lorsque vient le temps de formuler des jugements sur les personnages du récit: 
Il ne prend pas ses personnages au sérieux et saisit chaque occasion qui s'offre de 
suggérer ironiquement, par des remarques en incises, des contradictions dans leur 
comportement, les illusions dont ils se leurrent, les faux prétextes dont ils trompent leur 
partenaire, et, de façon générale, le fait que leurs paroles ne reflètent jamais exactement 
leur pensée. Sans avoir l'air d'y toucher, il met donc à jour l'ambiguïté de leur langage 
et encourage ainsi chez le lecteur une attitude critique, semblable à la sienne, à l'égard 
de la sincérité des paroles4so. 
Crébillon précède ainsi les doutes et questionnements des lecteurs en soulignant les 
ridicules de ses personnages - «[Zulica] s'offensa pourtant de ce que Mazulhim osait la croi.re 
capable de ce qu'elle faisait tous les jours, et voulut le prendre avec lui sur un ton de dignité 
qui ne la rendant que plus méprisable, ne l'encouragea que plus à ne la pas ménager451 » ­
ainsi que la faiblesse de leurs argumentations, qu'il ne reprend évidemment pas à son 
compte: «[...] répondit vivement Moclès, qui craignait qu'en laissant à Almaïde le temps de 
la réflexion, elle ne sentît combien les raisonnements qu'il employait, étaient faux452». 
L'auteur ne manque pas non plus de faire remarquer le décalage entre les propos de ses 
personnages leur ton453, leur regard454 ou leur air455, et commente leurs actions: 
Pendant qu'elle parlait, Mazulhim qui la connaissait trop pour la respecter 
seulemenJ un peu, prenait avec elle les plus grandes libertés [... ] laissez donc! ajouta-t­
eUe sans aucun désir qu'il finit, ni qu'il conJinuât (aussi ne s'en emharrassa-t-il pas plus 
qu'elle) [... ] Ah Zulica! Ajouta-t-il, vous qui avez du goût, dites-moi ce que vous pensez 
de ce plafond? [... ] je le voudrais moins chargé de dorure; je le trouve pourtant fort 
beau, ajouta-t-elle en s'asseyant sur ses genoux, et selon toutes les apparences, ce n'était 
pas pour le déranger. [... ] Vous ne voulez donc pas me laisser? Dit-elle en ne faisant 
pas le moindre mouvement pour lui échapper, ou pour le contraindri56• 
Cette attitude amène le lecteur à toujours douter de ce qu'il lit, à s'engager dans le récit, 
à endosser les jugements qui sont amorcés et ultimement à constater «combien l'entente est 
précaire, erratique, dans toute communication humaine457». 
450 Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l'œuvre de Crébi/lonfils, oP" cif., p. 165-166.
 
451 Crébillon fils, Le SopluJ,op. cit., p. 218.
 
452 Ibid, p. 107.
 
453 «Hélas! Madame! Lui dit-il d'un ton qui mefit rire, c'est que vous m'avez attristé!» (Ibid., p. 118).
 
454 «Je crus voir enfin aux regards d'Almaïde, et de Moclès qui, de moment en moment, devenaient moins
 
timides, et se chargeaient de plus de volupté, que c'était moins la crainte de succomber qui les retenait, que 
l'embarras d'amener leur chute» (Ibid., p. 102) (nous soulignons). 
455 «à ces mots, il la conduisit de mon côté, mais d'un air qui faisait aisément connaître que la bienséance 
seule y ~idait ses pas» (Ibid., p. 145) (nous soulignons). 
45 Ibid, p. 129-130 (nous soulignons). 
457 Violaine Géraud, La lettre et l'esprit de Crébillon fils, op. cit., p. 74. 
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3.2 L'apathie ou l'anéantissement de sa sensibilité 
Il faut toujours en revenir à de Sade, c'est-à-dire à l 'homme naturel, pour 
expliquer le mal. En réalité, le satanisme a gagné. Satan s'est fait ingénu. Le mal se 
connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal s'ignorant. 
Charles Baudelaire4S8 
S'étant audacieusement glissé dans la peau du divin Marquis, Philippe Sollers formule 
une boutade qui illustre bien l'intransigeance du romancier: «Vous connaissez ma devise: 
désordre, beauté, luxe, frénésie, volupté. Etencore : si l'athéisme a besoin de martyrs, mon 
sang est prêt459». Contrairement à son prédécesseur, Sade ne craint pas le jugement de ses 
contemporains et assume sa révolte jusqu'au bout. Il ne concède rien au nom de la liberté 
d'esprit, quitte à sacrifier sa vie, quitte à subir une peine d'emprisonnement à perpétuité... et 
il semble même trouver une certaine valorisation dans ce rôle de martyr. 
La seule consolation de Sade, exilé dans sa prison, est de se convaincre que son écriture 
le venge de cette répression, et son écriture s'enfle de cette nouvelle puissance, devient un 
besoin impossible à apaiser. Rien de ce qui pourrait s'opposer à ce vaste mouvement de 
libération n'est épargné, pas même la conscience du lecteur, incapable de suivre tous les 
débordements. En effet, puisque tout compromis devient pour ce divin marquis une trahison 
inconcevable envers ses propres convictions, il refuse d'imiter seS prédécesseurs et de faire 
du lecteur son allié, son complice face à l'adversité. Il ne veut pas partager, il veut englober, 
il ne veut pas convaincre, il veut affirmer son hégémonie, il ne veut pas séduire, il veut violer. 
Voilà d'ailleurs ce qui fait écrire à Hartmann: «À tous égards, la lecture de Sade est une 
épreuve46o». Le lecteur doit se préparer psychologiquement à subir une myriade de vexations, 
car ce qui guide avant tout la plume du romancier est le désir de choquer. Et il ne tolère pas 
que ses insultes ne soient pas prises au sérieux, que ce symbole de liberté soit floué. Cette 
fière marginalité, ce plaisir orgueilleux du scandale le pousseront même à «af'flffiler que le 
458 Charles Baudelaire, Notes sur les liaisons dangereuses, 1903, p. 640, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque la Pléiade, 1961, p. 520 dans Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, op. cit., p. 137. 
459 Philippe Sollers, Sade contre l'être suprême, op. cit., p. 69. 
460 Pierre Hartmann, Le Contrat et la séduction, op. cil., p.307. 
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jour où cette société ne s'y opposerait plus, il y renoncerait avec fureur46L ». Autrement dit, 
Sade se délecte de l'indignation qu'il suscite: <<En vérité, ceux qui virent en Sade un scélérat 
répondirent mieux à ses intentions que ses modernes admirateurs: Sade appelle une 
protestation révoltée, sans laquelle le paradoxe du plaisir serait simplement poésie462 ». 
Bref, si Crébillon fils levait avec parcimonie le voile sur la nature hmnaine pour faire 
naître un rire bon enfant, Sade attrape son lecteur et le jette sans préambules contre un miroir 
déformé, sal~ perforé par son jugement. Il instaure une impossible connivence en exigeant ce 
que le lecteur ne peut lui céder qu'à contrecoeur, sa conscience. Assumant pleinement l'idée 
qu'il se fait des pulsions libidinales, il tente de libérer ses lecteurs des carcans qui les 
empêchent de faire de même. JI tentera d'anéantir tous scrupules et de faire naître une lecture 
neutre, sans relents de cette morale dépassée et oppressante qui essaie de le faire taire. 
3.2.1 Un viol de conscience 
Avec des convictions aussi achevées, il aurait été surprenant que Sade ne soit pas 
personnellement impliqué dans ses fictions. Sa présence est perceptible dans la narration: 
Le roman à la troisième personne suppose une prise en charge plus directe par le 
romancier qui ne se prétend plus simple éditeur de mémoires ou de correspondances 
écrits par d'autres même si le lecteur n'est pas dupe de cette convention. Le romancier se 
fait directement voyeur, et voyeur omniscient463 • 
L'œil de Sade voit toutes les perversions, son oreille entend tous les gémissements et sa 
voix prononce tous les décrets. Dans presque tous ses romans - seule La Philosophie dans le 
boudoir fait exception - l'usage de la troisième personne permet à l'auteur de se manifester 
directement. Mais, il trouve le moyen de s'insinuer aussi dans ce récit dialogué, en prêtant 
sa voix à ses libertins qui s'expriment tous de la même façon, partagent les mêmes idées et 
surtout, poursuivent le même but, comme s'ils servaient de simples véhicules à une instance 
461 Maurice Blanchot, «Français, encore un effort... » in N.R.F. numéro 154, octobre 1965, repris chez 
Pauvert sous le titre «L'inconvenance majeure», coll. «Libertés», no 28, 1965 cité par Françoise Laugaa.Traut, 
Lectures de Sade, op. cit., p. 270. 
462 George Bataille, «Si nous admirons Sade, nous édulcorons sa pensée», Obliques. Numéro 12-13, Paris, 
Éditions Borderie, 1977, (Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1958J, p. 202. 
463 Béatrice Didier, Le roman français au dix-huitièf1re siècle, op. cit., p. 67. 
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supérieure. La présence de l'auteur est encore plus perceptible dans Français, encore un 
effort si vous voulez être Républicains car à ce moment, le narrateur actif s'efface pour céder 
la place à un auteur «anonyme» qui ne craint pas de clamer ses idées, en son nom propre. 
Si les romanciers des Lumières tentent habituellement d'éveiller la conscience de leurs 
lecteurs, de les guider vers un questionnement, Sade s'ingénie plutôt à implanter ses idées de 
force dans leur esprit. Il doit pour ce faire les désensibiliser, annihiler assez leurs répugnances 
pour évaluer froidement des faits. Les spécialistes nommeront «apathie» cette capacité à 
rester de marbre devant les atrocités infligées à ses semblables : «La raison intervient pour 
guider la passion et la délivrer de l'émotion, sentiment tendre qui nous attache à autrui464». 
Sade prône une réflexion totalement objective, dénuée de dégoût, de pudeur, de pitié, 
d'empathie, de remords, bref, de tous les sentiments propres à l'espèce humaine. 
Cette impassibilité aurait l'avantage de donner accès à des jouissances infmies: 
«Croyez, Eugénie, croyez que les plaisirs qui naissent de l'apathie valent bien ceux que la 
sensibilité vous donne465». L'endurcissement de l'âme et l'individualisme démesuré permet­
traient en effet de préméditer de «sang-froid, la même chose qui, faite dans l'ivresse, a pu 
nous donner du remords466». Afin de convaincre les gens du bien-fondé de l'égoïsme, Sade 
met en scène des personnages qui se maîtrisent en tout temps, qui ne tiennent aucunement 
compte de leurs vis-à-vis, et surtout, qui jouissent sans fm. Les apprentis tels qu'Eugénie, qui 
aspirent à cet état d'indifférence, ne ménagent pas leurs efforts: «Asseyons-nous et jasons un 
instant; je n'en puis plus. Continuez mon instruction, Do1mancé, et dites-moi quelque chose 
qui me console des excès où me voilà livrée; éteignez mes remords; encouragez-moi461». 
Selon la philosophie sadienne, non seulement les passions, mais aussi les désirs et les 
simples caprices, équivalent aux besoins primaires. Les libertins se sentent donc justifiés de 
passer outre les droits de leurs semblables pour les satisfaire: «L'apathie plie les passions 
sous la conduite de la réflexion, elle conduit l'homme à la plus complète déshumanisation de 
son affectivité468». Puisque le libertin ne se préoccupe aucunement du plaisir de son vis-à-vis, 
les crimes, les viols et les meurtres deviennent des moyens alléchants pour augmenter 
464 Svein-Eirik Fauskevâg, Sade ou la tentation totalitaire, op. cit., p. 77.
 
465 Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 257.
 
466 Michel Delon, «Sade et le détournement des discours», dans Eliassen, Fauskevâg, Stene-Johansen (Éd.) :
 
Frihetens arhundre, Oslo, 1997, p. 469 cité par Fauskevâg, Sade ou la tentation totalitaire, op. cit., p. 77. 
467 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 185 (nous soulignons). 
468 Svein-Eirik Fauskevâg, Sade ou la tentation totalitaire, op. cit., p.81. 
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l'intensité de la jouissance. Bientôt, la violence devient «le seul lien qui existe entre le corps 
du libertin et celui des autres469», le seul moyen de désensibiliser les lecteurs. Croyant que les 
émotions sont dues davantage à un conditionnement social qu'à la nature, Sade veut faire 
admettre à l'homme la froide violence qui l'anime. Voilà pourquoi il écrit dans l'Histoire de 
Juliette: «L'homme ne rougit de rien quand il est seul [... ] l'impudicité tient à la nature; la 
civilisation put changer ces lois, mais eUe ne les étouffa jamais dans l'âme du philosophe47o». 
Dans La Philosophie dans le boudoir, les deux instituteurs font donc de «l'éradication de 
la sensibilité l'article primordial de la pédagogie perverse471». Ils favorisent un «libertinage 
de tête» qui ne reconnaît pas les émois incontrôlés du corps, et qui ne génère ni scrupules ni 
remords. Dolmancé et Mme de Saint-Ange traquent les derniers relents de sensibilité dans la 
conscience de leur protégée et la rendent rapidement aussi indifférente qu'eux: «Classique 
chez Sade, l'éloge de l"'apathie" emportera aisément l'adhésion d'Eugénie, en dépit d'un 
ultime et inutile plaidoyer du chevalier en faveur des "vertus que la sensibilité nous 
inspire,,472». Ils violent en quelque sorte la conscience de lajeune fille pour y implanter leurs 
convictions. Difficile de ne pas y voir la réflexion des reproches proférés contre le Marquis. 
3.2.2 Réitération justifiée ou justification réitérée 
Postulant à l'instar d'Helvétius que le cœur humain, siège de la subjectivité, est 
malléable, Sade comprend qu'il peut <<reprogrammer» ses lecteurs, même les plus vertueux, 
s'il crée chez eux une habitude. En plus de prouver la fausseté des émotions spontanées, il 
entreprend donc d'inculquer un contrôle émotif absolu, notamment par l'utilisation du mode 
répétitif. En effet, d'une scène à l'autre, d'un roman à l'autre, les personnages semblent 
recommencer sans cesse la même action car comme l'objet unique du roman est le corps 
libertin, la seule aventure possible pour eux est la jouissance: <<.Jamais le récit ne vise à 
reconstituer une époque, ni à décrire un milieu, ni à résoudre une énigme [... ] mais seulement 
469 Ibid., p. 85.
 
470 Sade, L 'Histoire de Juliette dans ŒlflJres complètes 1-12, Édition mise en place par Annie Lebrun et J.-J.
 
Pauvert, Paris, Pauvert, 1986-1991, p. 109 dans Fauskevâg, Sade ou la tentation totalitaire, op. cit., p. 77. 
471 Robert Mauzi, Précis de littérature française du XVIlf siècle, op. clt., p. 196. 
472 Ibid., p. 198-199. 
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à mettre en scène le corps libertin et accumuler textuellement sur lui toute la somme des 
jouissances imaginables473». La parole, sous forme de débat philosophique, devient ainsi le 
seul moyen sinon de faire avancer l'intrigue, du moins de renouveler les scènes libidineuses. 
Si ces répétitions peuvent être considérées comme une tare monotone, plusieurs y voient 
plutôt une tactique de désensibilisation des lecteurs face aux actes de violence sexuelle. 
Pierre Hartmann écrit d'ailleurs: «La structure fondamentalement répétitive du roman sadien 
révèle son fondement esthétique et philosophique, dans cette théorie de la réitération 
apathique dont [il importe] de souligner la fonction, dans le cadre d'une esthétique calculée 
de la lecture et de la réception474». La répétition résulte donc de l'exactitude requise par 
l'investigation scientifique et non d'une maladresse stylistique: 
Si le but philosophique visé par la réitération apathique, comme pratique raisonnée 
du crime commis de sang-froid, est de rendre le libertin scélérat imperméable au 
remords, ne faut-il pas considérer que la répétition comme trait esthétique dominant du 
roman sadien vise à un effet analogue auprès du lecteur? La réitération systématique du 
même traumatisme perpétuellement infligé à la conscience du lecteur est destinée à 
produire cet effet d'anesthésie dont le but est de désolidariser cette conscience des lois 
humaines, pour l'obliger à réintégrer le mouvement d'une nature conçue comme un 
principe éternel de destruction475• 
Afin d'accéder à la «scélératesse réfléchie», le libertin en herbe doit évincer les 
sentiments qui lui ont été inculqués et ne conserver que le naturel, la sensation épurée de la 
conscience sociale. Refusant de contraindre ses plaisirs, il renouvelle donc aussi souvent que 
nécessaire les actions qui déclenchent le remords. C'est d'ailleurs pour mieux multiplier les 
scènes sexuelles et ainsi favoriser l'apathie qu'il utilise aussi abondamment les miroirs476• 
Le même cheminement est sournoisement imposé aux lecteurs: «la première victime du 
libertinage scélérat, c'est bien la conscience même du lecteur, bafouée à toutes les pages, à 
toutes les lignes de cette immense démonstration477». Le mode répétitif désavoue le rapport 
contractuel entre le romancier et son lecteur, nie formellement le jeu de séduction. Sade 
assume parfaitement sa démarche et ne demande l'approbation de personne. Que ceux qui 
adhèrent à ses propos poursuivent leur lecture et que les autres soient refoulés au rang de 
victime! Comprenant que dans le système sadien ce sont les êtres vertueux, donc contre­
473 Marcel Hénaff, Sade: l'invention du corps libertin, op. cil., p. 210. 
474 Pierre Hartmann, Le contrat et la séduction, op. cit., p. 307. 
475 Ibid, p. 307-308. 
476 Selon Fauskevâg, les miroirs, en habituant l'œü aux images scabreuses, sont des outils particulièrement 
efficaces pour inspirer l'apathie (Svein-Eirik Fauskevâg, Sade ou la tentation totalitaire, op. cit., p. 170). 
4n Pierre Hartmann, Le control el la séduction, op. cil., p. 309. 
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nature, qui sont dégradés, le lecteur avancera souvent courageusement dans la VOle de 
l'apathie, préférant mettre enjeu sa sensibilité plutôt que d'être une victime. 
C'est par cette même logique que Sade arrive à légitimer certaines idées comme la 
prostitution obligatoire. Puisque, selon la loi naturelle, le monde se divise en forts et en 
faibles, il est indéniable que le désir des hommes se dresse comme loi absolue: 
Il est incontestable que nous avons le droit d'établir des lois qui la contraignent de 
céder aux voeux de celui qui la désire; la violence même étant un des effets de ce droit, 
nous pouvons l'employer légalement. Eh! La nature n'a-t-elle pas prouvé que nous 
avions ce droit, en nous départissant la force nécessaire à les soumettre à nos désirs?418 
Cette solution est aussi plus qu'équitable aux yeux de Sade puisque les maisons de 
débauche pennettent aux hommes d'évacuer les pulsions tyranniques qui les tourmentent et 
d'ainsi n'être pas tentés de troubler le gouvernement. Il est donc essentiel pour le bonheur de 
tous que les femmes assument leur devoir politique et se plient à tous les caprices: 
L'érection du désir en loi opère alors ce retournement complet de la notion de délit, 
et, plus avant, de celle de liberté: dans le fantastique code pénal proposé par Dolmancé, 
ce n'est plus la violence du désir exercé sur autrui qui paraît criminelle, mais la 
résistance opposée par autrui à la loi du désir. C'est ainsi qu'au sein même de la 
définition d'une liberté nouvelle resurgit l'inévitable question du despotisme libertin419• 
Ceci étant établi, Sade croit-il réellement qu'une telle société serait fonctionnelle? On 
peut en douter, car selon Hartmann, la source du sadisme se trouve avant tout dans l'attaque: 
«subjuguer le lecteur par la violence terroriste du Verbe, pour en faire le spectateur fasciné de 
sa fureur destructrice480». L'auteur s'acharne tellement à détruire les convictions, à réinventer 
les sensations primitives, qu'il en arrive à associer les valeurs de douleur et de plaisir, mais 
l'extase extrême qui en émerge est réservée à celui qui a accepté l'anesthésie proposée. 
3.2.3 L'asservissement par le silence 
Traditionnellement, la passion amoureuse est décrite à partir de ses signes et symp­
tômes : mains tremblantes, joues rouges, paupières papillotantes. Chez les écrivains comme 
478 Sade, La philosophie dans le boudoir, op. ci/., p. 222.
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Crébillon la description du désir passe souvent par les émois du corps : «amis soupira, je 
soupirai; sa bouche fonna quelques paroles mal articulées, une aimable rougeur vint colorer 
son visage481 ». Sade, lui, refuse cet intennédiaire, ainsi que toute référence aux émotions. 
Hénaff écrit même que l'écrivain réduit le corps à «un système d'organes dépourvus d'unité 
intérieure, à un dispositif de rouages d'une machinerie, à un ensemble de quantités 
comptabilisables, à un jeu de variations et de combinaisons soumises à des programmes482 ». 
Le «corps-machine» sadien, tel que rebaptisé par Hénaff en référence à Descartes, 
s'impose d'abord comme entité matérielle. Évaluant rationnellement les modèles de corps 
conformes, les parties les plus fonctionnelles, les plus performantes, le libertin perçoit le 
partenaire comme «un dispositif d'organes à brancher sur le sien. Ce qu'il considère en 
priorité dans le corps de l'autre ce sont les organes les plus propres à assurer une meilleure 
connexion des deux dispositifs483 ». Il en résulte des échanges sexuels dénués de détails, 
écrasés sous les combinaisons et les figures complexes, où le plaisir émerge davantage de la 
production de cette «grammaire des corpS» que des sensations provoquées par elle. 
Les déterminants impersonnels et les descriptions très neutres sont symptomatiques de 
ce corps automatisé : «après une pollution plus ou moins longue, les glandes séminales se 
gonflent et fmissent par exhaler une liqueur dont l'écoulement plonge la femme dans le 
transport le plus délicieux. Cela s'appelle décharger484». Autrement dit, le libertin en vient à 
considérer le corps comme une donnée comptabilisable - «C'est toujours en chiffres très 
précis que s'énoncent la qualité des organes utilisés, la quantité des corps mobilisés, 
l'importance de l 'orgie485» - et à tirer une jouissance du nombre, du calcul ou du bilan : 
DOLMANCÉ : Combien reste-t-il de pouces au-dehors, Eugénie?
 
EUGÉNIE: À peine deux!
 
DOLMANCÉ: J'en ai donc onze dans le cul!... Quelles délices!486
 
Comme le plaisir surgit de l'exactitude, du bilan de l'orgie, donc de l'articulation en 
discours de la jouissance, les libertins tiennent à tout prix à témoigner de leur plaisir: «Ah! 
Rien au moins n'est aussi délicieux, je l'éprouve... Je suis hors de moi ... je ne sais plus ce 
481 Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 225.
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que je dis ni ce que je fais ... Quelle ivresse s'empare de mes sens!481». Par son affmuation, le 
libertin décuple sa jouissance tout en prouvant sa maîtrise, son acceptation totale de ses 
pulsions. La maîtrise du corps et celle de la parole deviennent ainsi indissociables. 
De plus, comme seuls les libertins ayant atteint une parfaite apathie tirent du plaisir de ce 
bilan vicieux, les victimes sont confinées au silence, inaptes à participer au dialogue. Même 
si cela n'était pas, la constatation scientifique et la comparaison ne laissent que peu de place à 
la réplique. Voilà aussi pourquoi le libertin qui se retire dans le cabinet secret avec sa victime 
n'est jamais accompagné d'un autre libertin. Un maître du langage aurait la capacité de 
comptabiliser, d'apprécier et de raconter ce dont il a été témoin alors que la victime, elle, 
située à l'extérieur de la logique de l'obscène, ne pourra jamais révéler le secret. 
La supplication, les gémissements et les cris sont donc, comme on l'a vu plus tôt, les 
seuls recours laissés à la victime pour s'exprimer. Le cri, «irruption sonore, giclée de voix 
dans la giclée de sang488» est bien entendu favorisé par Sade parce qu'il exulte les sens du 
bourreau et confmue sa puissance. La victime n'a pas non plus de corps, à part quelques 
attributs sexuels, parce qu'au fond, la victime n'est qu'un élément de démonstration qui n'a 
droit ni à une personnalité, ni à une subjectivité, ni à une psychologie. 
Comme la victime, le lecteur, privé de corps, de parole, de la capacité d'interagir avec 
son bourreau, ne peut que subir silencieusement. Une fois tombé dans ce piège, il a tout de 
même un choix à faire: assumer son plaisir, souffrir jusqu'au bout ou abandonner la partie. 
Le lecteur, face à lui-même, seul avec sa conscience, doit affronter ce que Marcel Moreau 
appelle «la part dangereuse, voire inadmissible et antisociale489» de lui·même : «Sade souffle 
sur l'autoculpabilité. Son désir est que l'homme soit à la fois Dieu et diable, soit d'obéir à sa 
propre justice490». Le divin Marquis réclame donc le droit de propriété sur la jouissance 
même si, selon Paz, il «n'exalte la liberté que pour mieux asservir les autres491 ». 
Le véritable sadisme vise donc les lecteurs, les accule à des choix qui contredisent leurs 
valeurs, les amène à s'identifier à ce qui les rebute. Le lecteur est inévitablement transformé 
par sa lecture, soit par le dégoût généré par les horreurs dont il est témoin, soit par la prise de 
conscience de la part bestiale de lui-même. Lorsqu'il opte pour une lecture apathique, il doit 
481 Ibid., p. 62.
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accepter l'ordre sadien et se défmir lui-même comme prédateur sexueL Georges Bataille écrit 
dans la préface à La Nouvelle Justine que l'écriture de Sade éveille la conscience de soi dans 
la mesure où on accepte de laisser la violence l'altérer. Rendant impossible la connaissance 
de l'homme par la raison, Sade pose donc un problème irrésoluble à ses contemporains: 
La conscience de soi est sl1rement une fm essentielle de J'homme, donnée dans une 
aspiration universelle, mais la violence lui oppose un domaine fermé, et il appert que la 
connaissance de ce domaine est inaccessible à qui la violence fait défaut, inaccessible 
également si la violence altère et dérègle la conscience. Autrement dit, l'homme étant 
l'effet de deux contraires, la connaissance de ce qu'il est lui est refusée492 . 
Cette réflexion nous ramène fmaternent à une interrogation essentielle lorsqu'il est 
question de Sade: doit-on le juger sur des bases morales? On s'entend habituellement pour 
étudier davantage les talents d'écriture d'un auteur que les idées qu'il véhicule, mais, il 
semblerait presque que Sade ne puisse être lu sans prendre en considération l'impact qu'il 
produit, sans se laisser prendre par cette parole qui ne laisse personne indemne: 
Sade n'est ennuyeux que si nous fixons notre regard sur les crimes rapportés et non 
sur les performances du discours. De même, lorsque, n'invoquant plus la monotonie de 
l'érotique [... ) on en vient, comme fait la loi, à interdire Sade pour des raisons morales, 
c'est parce qu'on refuse d'entrer dans le seul univers sadiell, [celui] du discours493 • 
3.3 Entrer dans la fiction 
Nous ne sommes jamais, dans l'œuvre de Sade, 
Que ce peu de <<foutre éclos» déposé au hasard du plaisir 
Norbert Sclippa494 
Afm de compléter cette réflexion sur la communication établie entre nos auteurs et leurs 
lecteurs, il convient de mettre en perspective la présence de persolmages lecteurs. Ceux-ci 
semblent inscrire au coeur du récit la réception désirée par les écrivains, et il va sans dire que 
492 Ibid, p, 235-236.
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leurs modèles du bon lecteur sont très différents. Si Crébillon valorise une lecture raisonnée, 
encore empreinte de sensibilité, Sade, lui, exige un abandon total, autant physique que 
mental. Le lecteur doit suivre aveuglément tous ses élans, aussi vicieux soient~ils, ou bien 
renoncer carrément à la lecture. Ces manipulations de l'acte de lecture, poussées de plus en 
plus loin au cours du xvnr siècle, ont permis l'évolution vers la conception moderne de 
l'écriture, soit une action volontaire et indépendante qui met à l'avant-plan la personnalité de 
l'écrivain et dans laquelle les concessions sont intolérables. Nous verrons aussi que les petites 
révolutions effectuées par Crébillon et ses acolytes libertins, quoique moins percutantes que 
celles de Sade, lui ont tracé la voie, et que si l'œuvre de ce dernier est souvent considérée 
comme «la première manifestation philosophique et imagée de l'esprit moderne495», il peut 
en être redevable à tout ceux de qui il tient tant à se démarquer. 
3.3.1 Un rite initiatique 
Dans son étude sur L'âge libertin, Claude Reichler indique que l'initiation prend une 
place capitale dans les récits scabreux. Ceux-ci mettent souvent en scène «des personnages 
multiples, mais toujours liés par la transmission d'une connaissance et l'apprentissage du 
plaisir496». C'est du moins le cas pour les deux auteurs qui font l'objet de ce mémoire. Si l'on 
parle principalement d'éducation mondaine dans le cas de Crébillon fils, chez Sade, les 
initiants transmettent un savoir purement sexuel. Porte-parole de tous les apprentis du siècle, 
Eugénie clamera «Je suis venue ici pour m'instruire, et je ne m'en irai pas que je ne sois 
savante497». Dolmancé accepte l'assistance de Saint-Ange, mais prend son rôle d'initiant très 
au sérieux comme le prouve cette synthèse de ses responsabilités: «Le magistère est investi 
d'une double fonction: d'une part le discours, la justification systématique, en un mot 
l'instruction, d'autre part la mise en acte et l'expérience charnelle, le plaisir498». 
495 Robert Desnos, De l'érotisme considéré dans ses manifestations écrires et du point de vue de l'esprit 
moderne, Paris, Cercle des Arts, 1952, p. 76-78 cité par Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, op. cil., p. 18l. 
496 Claude Reichler, L'âge libertin, op. cil., p. 47. 
497 Sade, La Philosphie dans le boudoir, op. cit., p. 50. 
498 Claude Reichler, L'âge libertin, op. cit., p. 54. 
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Parallèlement, afm de mieux inculquer les rudiments du libertinage, les auteurs font 
appel à des personnages-lecteurs qui servent de modèles à suivre ou à éviter: 
Faisant de son lecteur le sujet d'une initiation, le destinataire du savoir 
désillusionné qu'il a acquis, [l'auteur] prend lui-même la posture du maître débauché. 
Cette transmission d'une connaissance inédite demande l'élaboration d'une poétique 
nouvelle, capable de révoquer toute postulation idéalisante et de s'adresser au rêve de 
plaisir. À la fantaisie de maîtrise sensuelle des lecteurs499• 
Mais, avant d'aller plus avant dans l'élaboration de cette «poétique nouvelle» qui vise le 
lecteur, voyons plus précisément comment nos auteurs effectuent leur mise en abîme. 
Dans Le Sapha, il semble évident que le Sultan et la Sultane représentent deux types de 
lecteurs, l'un attentif et dégourdi, et l'autre trop naïf pour saisir les allusions les plus 
grossières. En effet, les commentaires de Shach-Baham prouvent qu'il ne comprend rien aux 
subtilités de l'intrigue et titillent le penchant pour l'ironie de son épouse et d'Amanzéi : 
Un moment de grâce, reprit le Sultan, orientons-nous. Si c'est la même [femme] 
pourquoi lui dit-il... ce qu'il lui dit? Vous voyez bien qu'il se trompe. Cette Dame-là est 
accoutumée à voir des Amants, par conséquent, il est ridicule qu'il lui dise qu'eUe doit 
être bien étonnée? Ne voyez-vous pas qu'il veut la tourner en ridicule, répondit la 
Sultane? Ah! C'est une autre affaire, répliqua le Sultan, mais pourquoi ne m'en avertit­
on pas? Où veut-on que j'aille deviner cela? Ah! Il se moque d'elle, je le vois bien, mais 
à propos de quoi s'en moque-t-i1? Voilà ce que je voudrais savoir500• 
La Sultane pose au contraire des jugements sensés et guide son mari et les lecteurs en 
expliquant par exemple que le conte ne suit pas les règles de la vraisemblance: «hé bien? 
Écoutez Amanzéi, et ne le croyez pas. Ah oui! Reprit le Sultan, ce ne sera point parce que la 
chose est incroyable, qu'i! faudra que je ne la croie pas, mais parce que fût-elle vraie, je ne 
dois pas la croire50I». Elle souligne les qualités du texte, et prévient des pièges de l'écriture: 
À force de vouloir tout approfondir, ou de saisir chaque nuance [...] on risque de 
tomber dans des minuties, fines peut-être, mais qui ne sont pas de sujets assez importants 
pour que l'on doive s'y arrêter, et l'on excède de détails, et de longueurs, ceux qui 
écoutent. S'arrêter précisément où il le faut, est une chose plus difficile que de créer02• 
Selon Géraud, l'insatiable «sultan ne cherche que le plaisir, le divertissement des scènes 
érotiques; la sultane aime les "dissertations", l'esprit et ses saillies. Le contraste permet à 
l'allégorie de contenir un très large public, du plus grossier au plus raffiné, ce qui superpose 
499 Claude Reichler, L'âge libertin, op. cit., p. 57. 
soo Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 161. 
SOI Ibid., p. 39. 
502 Ibid, p. 169. 
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les interprétations les plus diverses503». Crébillon reproduit par Amanzéi sa situation de 
conteur sans cesse jugé et critiqué, souvent incompris, à la merci des caprices des lecteurs: 
«quoique je me divertisse fort, il me semble que j'aimerais tout autant, entendre quelque 
chose d'autre504». Ce faisant, il sensibilise son lecteur aux difficultés de l'écriture, l'invite à 
s'interroger sur les implications de la lecture et expose la relation de pouvoir qui les lie: 
Crébillon allégorise la puissance de la lecture qui a droit de vie ou de mort sur une 
œuvre. Les rodomontades du sultan [... ] disent clairement le despotisme du lecteur. 
Cependant, la relation de pouvoir va, au fil du texte, s'inverser [... ] L'autocratie du 
sultan se change en dépendance, tandis que s'impose la suprématie du créateursos. 
Effectivement, si le Sultan reproche à Amanzéi chaque détail qui ne répond pas à ses 
attentes, il se laisse peu à peu channer par le conte, prend parti pour certains personnages et 
se sent impliqué: «Je suis pourtant bien fâché que cette mortification arrive à Zulica, elle la 
méritait certainement moins que personne: mais poursuivez Émir; il y a de très belles choses 
dans ce que vous venez de nous raconter506». Lorsque le récit se termine, Schah-Baharu se 
plaint même de sa brièveté: «Quoi! C'est là tout? demanda le Sultan; ou vous avez été Sopha 
bien peu de temps, ou vous avez vu bien peu de chose, pendant que vous l'étiez507». Donc, en 
plus d'indiquer les bons et les mauvais modes de lecture, Crébillon semble promettre aux 
lecteurs récalcitrants qu'ils se laisseront aussi, tôt ou tard, prendre au jeu de son écriture. Il 
réhabilite du même coup un genre dont la réputation n'est à l'époque pas très reluisante. Il 
expose d'ailleurs clairement sa position face au conte dans son introduction: 
Il n'y a que les personnes vraiment éclairées [... ] qui sachent combien ces sortes 
d'ouvrages sont utiles à la société; et combien l'on doit d'estime, et même de vénération 
aux gens qui ont assez de génie pour en faire, et assez de force dans l'esprit pour s'y 
dévouer, malgré l'idée de frivolité que l'orgueil et l'ignorance ont attachée à ce genre S08• 
Du côté de La Philosophie dans le boudoir, les personnages-lecteurs, réunis pour écouter 
les monologues, sont attentifs et silencieux. Contrairement aux personnages de Crébillon fils, 
ceux-ci ne réfléchissent pas vraiment aux propos qu'ils entendent, mais y adhèrent 
automatiquement et les laissent titiller leurs sens. Souvent, l'un d'eux va même interrompre 
le discours pour laisser libre cours à son excitation: «EUGÉNIE, se branlant: Ah! sacredieu! 
50) Violaine Géraud, La lettre et l'esprit cre Crébi//onjils, op. cil., p. 139.
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vous me tournez la tête... Voilà l'effet de vos foutus propoS509»! Conformément aux postulats 
de Goulemot, Sade décrit à ses lecteurs la réaction que le roman libertin devrait produire sur 
eux: «le cher chevalier, qui, sans dire un mot, se branle tout doucement en nous écoutant5IO». 
Philippe Mengue écrit par ailleurs que le personnage de lecteur est alors confronté 
[... ] aux différents tableaux des passions et à la loi impérative de la jouissance 
qu'ils impliquent. Cette loi n'est donc pas seulement valable pour le monde référencié, 
l'univers de la fiction, il est en même temps et implicitement organisé [... ] pour venir se 
rabattre soudain sur la situation actuelle d'énonciation, selon un tour propre absolument 
particulier à l'univers de Sade: "toi, lecteur, auditeur présent de ce discours, tu 
n'échappes pas non plus à la loi que je viens de rapporter. Tu es dans le même cas que 
les personnages narrés, libertins comme eux..511. 
Chantal Thomas, qui s'est penchée sur le même phénomène, affirme que l'œuvre 
sadienne entretient simultanément un rapport d'implication et d'exclusion avec le lecteur. Il 
est inclus parce que «Le livre paraît [... ] lui faire signe. Sa réponse décide et de son identité 
de lecteur et de la réalité objective du texteS 12». Privé de parole, donc de pouvoir, il se 
retrouve toutefois également exclus. Sade exige du lecteur une adhésion complète, une foi 
telle que les enfants accordent aux contes de fées: «Ses récits partagent avec eux certains 
éléments sémantiques dont cette cruauté sans exemple aux yeux des enfants et qu'ils 
admettent pourtant (et même reconnaissent) sans aucune restriction513». Le lecteur ne doit pas 
se laisser décontenancer par des éléments impossibles, merveilleux, et croire sans suspicion, 
par exemple à la taille monstrueuse, à la difformité du pénis de certains personnages. 
Le lecteur acquiesce à ce qui lui est proposé tout en restant conscient de l'aspect 
fictionnel du conte. Grâce à cette distance, à cette position extérieure au récit, il se sent 
«protégé» et peut reproduire à sa guise l'état d'excitation dont il est témoin. Afin de 
consolider cette ambivalence et s'assurer d'un niveau minimal d'adhésion, Sade formule 
finalement des directives claires dans ses apostrophes dédiées au lecteur: 
Voluptueux de tous les âges et de tous les sexes, c'est à vous seuls que j'offre cet 
ouvrage: nourrissez-vous de ses principes, ils favorisent vos passions, et ces passions, 
dont de froids et plats moralistes vous effraient, ne sont que les moyens que la nature 
emploie pour faire parvenir l'homme aux vues qu'elle a sur lui; n'écoutez Cfe ces 
passions délicieuses; leur organe est le seul qui doive vous conduire au bonheur51 • 
509 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cil.. p. 134. 
510 Ibid, p. 177.
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3.3.2 Des Petits Maîtres aux Roués 
Ces approches très différentes de l'acte de lecture semblent s'éclairer sous un nouveau 
jour lorsqu'on compare les auteurs aux deux types de libertin établis par Philippe Laroch : 
Nous nommerons donc petits-maitres les libertins dont la seule ambition est de se 
faire admirer par les dames puis de les séduire par vanité, et roués ceux qui cherchent à 
se venger sur toutes les femmes d'une infidélité qui les a mortifiés, en menant leurs 
intrigues à grand bruit. Aux premiers nous associerons aussi les «a~prentis» libertins qui 
découvrent dans l'amour-goat une activité sociale et sentimentale51 . 
Le petit-maître, version plus polie du roué, «se perd dans la superficialité et la futilité 
mondaine, obsédé par le privilège aristocratique, animé par la volonté de circonscrire "la 
bonne compagnie"SI6», Il élève aussi la jouissance au niveau intellectuel et humilie la femme 
«de la façon la plus cruelle en bafouant son amour, c'est-à-dire en refusant le don total de soi 
qu'elle vient de consentir 11». Confonnes à ces définitions, les libertins de Crébillon sont 
souvent incapables d'amour et préfèrent le jeu de séduction à l'acte sexuel même. Mazulhim 
en est un digne représentant: «Dominé par le désir de plaire, accoutumé à l'inconstance, par 
des succès qui ne se sont point démentis, vous ne cherchez qu'à vaincre, et vous ne voulez 
pas aimerSl8». Amanzéi, outré qu'il ne soit point attendri par la pureté de Zéphis, le dénigre 
d'ailleurs abondamment: «Zéphis était trop estimable pour qu'il pût s'attacher constamment 
à elle; elle était vraie, sans fard, sans coquetterie [... ] Il ne lui fallait que de ces femmes qui, 
nées sans sentiment, et sans pudeur, ont mille aventures, sans avoir un amant5l9». 
Le roué, tenne qui renvoie généralement aux gens dignes d'être suppliciés sur la roue 
mais qui en sont exemptés par leur haute naissance, insiste au contraire sur le «déclassement 
social d'aristocrates qui renoncent aux principes de leur caste et à l'honneur pour frayer avec 
les prostituées et les voleurs dont ils adoptent à l'occasion la vulgarité et la violence52o». Le 
roué, tout comme Sade, rejette toute complicité et recherche la domination absolue: 
Le plaisir du roué naît de la souffrance qu'il inflige à sa conquête: douleur morale 
d'abord, puis, vers la fin du siècle, souffrance physique parfois morteUe. De plus, tous 
515 Philippe Laroch, Petits-maîtres et roués, op. cif., p. 3.
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ces roués se piquent de faire l'éducation d'un apprenti petit-maître et les plus corrompus 
proclament leur fierté à voir leurs élèves renchérir sur leurs propres roueries. Enflll., on 
note souvent chez eux le désir ambitieux de vouloir réformer la société, dans ses mœurs 
d'abord, en préconisant le libertinage généralisé [... ] puis dans ses structures521 • 
Autrement dit, le petit-maître cherche à obtenir des faveurs et à rehausser sa réputation 
dans la société alors que le roué tente de former des disciples pour la transformer. Comme les 
premiers ont repoussé les règles de la décence et fait du sentiment un sujet de conversation, 
les seconds ont le champ libre pour bafouer les dernières règles du libertinage mondain. 
Larocb précise que Sade donne à cette tangente son orientation défmitive : 
Les portraits des libertins qui précèdent ceux de Sade [...J sont séduisants, c'est-à­
dire distingués, riches et brillants en société [...J Les libertins de Sade négligent ces 
artifices de présentation car ils ne songent plus à conquérir des coquettes ou des prudes. 
Délaissant les satisfactions intellectuelles d'une «campagne» menée selon les règles, ils 
ne voient plus en la femme ou même en l'homme qu'un objet nécessaire à leur luxure522• 
Laroch démontre en fait que la déchéance du libertinage émerge de l'ennui, du manque 
de renouvellement du jeu mondain: <<Le libertin ne cherche plus à perfectionner sa technique 
de séduction [... ] C'est maintenant un débauché aristocratique qui cherche des plaisirs 
immédiats et qui s'ingénie à en multiplier les fonnes. [... ] Le plaisir devient bestial et 
cruel52J ». Ainsi, les obscénités sauvages de Sade discréditent toutes les galanteries, même 
ironiques, même complètement blasées, de ses prédécesseurs, et suscitent la crainte. 
3.3.2.1 Petit-Maître cherche complicité 
S'il est convenu que l'ironie contenue dans Le Sapho permette de caractériser les 
personnages, il importe aussi de se pencher sur les sarcasmes que l'auteur se «dédie». 
Crébillon emploie «plusieurs techniques pour signaler à son lecteur le code à adopter pour la 
lecture de ce conte524» et l'empêche ainsi d'adhérer aveuglément au récit. Les titres qu'il 
donne à certains de ses chapitres ressemblent par exemple beaucoup à des auto-critiques : 
«Le Moins ennuyeux du livre525», «Meilleur à passer qu'à lire526», «Où l'on trouvera 
521 Philippe Laroeh, Petits-maîtres et roués, op. cit., p. 11-12.
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beaucoup à reprendre521», etc. Ce détachement envers l'objet littéraire invite le lecteur à poser 
un regard extérieur sur la fiction et même à remettre en question le talent de l'auteur. 
En abordant ces «maladresses stylistiques», Crébillon initie son lecteur aux mécanismes 
de la littérature et lui montre à se méfier du texte. Il expose les stratégies de son propre roman 
à la fois pour justifier certains choix stylistique et partager ses dilemmes d'auteur: 
Par bien des raisons, dit la Sultane; ce qui sert à amener un fait, ne saurait par 
exemple, être aussi intéressant que le fait même: d'ailleurs si les choses étaient toujours 
au même degré d'intérêt, elles lasseraient par la continuité; l'esprit ne peut pas toujours 
être attentif: le cœur ne pourrait soutenir d'être toujours ému, et il faut nécessairement à 
l'un et à l'autre des temps de repos. J'entends, répondit le Sultan, c'est comme pour se 
divertir mieux. il est à propos de s'ennuyer quelquefois528• 
Cette tactique a pour effet de transformer la position du lecteur qui, décodant toujours de 
mieux en mieux les traits d'humour et les hypocrisies, prend conscience que la réception du 
bon message dépend de son intelligence, et il s'en flatte. L'ironie, faite de sous-entendus, 
instaure une complicité plaisante et pennet au lecteur de se sentir important, «indispensable à 
l'accomplissement du processus529» : «Le rire implique de la part du rieur un sentiment de 
supériorité, et c'est en cela qu'il est rassurant. L'enfant rit devant un personnage comique, 
une poupée grotesque, parce qu'il pense obscurément: "Je ne suis pas comme cela,,530». Jean 
Sgard va jusqu'à affirmer que CrébiUon transforme le lecteur en acteur du récit parce qu'il 
découvre avant le narrateur ou le héros plusieurs vérités à son sujet: «Crébillon exploite le 
procédé génial mis au point par Prévost; la vérité du récit n'appartient pas au personnage 
mais au lecteur, rendu perspicace par toutes sortes de coups de pouce (... ] qui mettent en 
relief le pouvoir de l'illusion, de la mauvaise foi et de la passions3l )). 
L'ironie crébillonienne, si elle s'attaque à plusieurs cibles, ne remet jamais en cause 
cette supériorité du lecteur; à l'exception de celui qui y chercherait un excitant sexuel. En 
effet, l'écriture de Crébillon est trompeuse dans le sens où elle semble promettre des détails 
affriolants, et attise finalement l'esprit plus que les sens. Catherine Cusset, qui considère en 
effet que Crébillon cherche davantage à duper son lecteur qu'à lui plaire, écrit: «C'est une 
ironie (... ] dirigée contre le dedans, contre le lecteur, contre soi, contre la pulsion morale et 
526 Ibid, p. 63.
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métaphysique qui est toujours privilégiée par rapport à l'autre dimension déniée et réprimée, 
celle des instincts bas et superficiels, celle du plaisir532». 
Ce jeu avec le lecteur aurait au moins l'avantage d'assurer la pérennité du texte puisque 
«l'ironie ouvre un espace de réception ambigu, qui est un espace de jeu, de résistance et de 
dialogue, permettant à ces œuvres de s'adresser encore à nous aujourd'huiS33 ». Le lecteur qui 
découvre la prose de Crébillon deux siècles et demi après sa mort accède à une espèce de 
description ironique de la lecture de l'époque. L'auteur étale les mécanismes de la séduction 
au XVr.rr siècle, ce qui provoque de nouveaux échanges avec son lecteur. Bref, le 
questionnement ironique, porté principalement par le couple royal et Amanzéi, unifie l'œuvre 
de Crébillon, lui confère sa cohérence. Portant avant tout sur la narration, le rythme et la 
pertinence du récit, les critiques révèlent la position des contemporains face au conte: 
Ne dirait-on pas, à vous entendre, qu'un Conte est le chef·d'œuvre de l'Esprit 
hwnain? Et cependant, quoi de plus puéril, de plus absurde? Qu'est-ce qu'un Ouvrage 
(... ] où la vraisemblance est toujours violée, et où les idées reçues sont perpétuellement 
renversée; qui s'appuyant sur un faux et frivole merveilleux, n'emploie des êtres 
extraordinaires (... ] que pour créer des objets ridicules, singulièrement imaginés, mais 
qui souvent, n'ont rien qui rachète l'extravagance de leur création? Trop heureux encore 
si ces misérables fables ne gâtaient que l'Esprit; et n'allaient point par des peintures trop 
vives, et qui blessent la pudeur, porter jusques au cœur des impressions dangereuses534? 
Crébillon défend aussi le droit de l'auteur d'intervenir dans la narration même s'il feint 
de mettre en doute cette tangente. Ainsi, si Schah-Baham se fiiche des incursions d'Amanzéi, 
il est encore plus reconnaissant de pouvoir modeler le conte à sa convenance, et le nomme 
Émir en récompense de sa collaboration: «Ces gens-là m'excèdent à un point que je ne puis 
dire [... ] En grâce, faites qu'ils s'en aillent. Très volontiers, Sire, répondit Amanzéi535 ». 
Crébillon, sans donner l'impression de se prononcer, guide ainsi résolument le lecteur 
vers ses propres convictions. Mais, s'il est manipulateur, l'auteur n'impose jamais un point 
de vue unique: «loin de tenter de gouverner en tyran son lecteur, Crébillon tâche de le 
stimuler et de lui donner une large part de la responsabilité du sens536». Ce type d'ironie, très 
habile, flatte l'intelligence du récepteur et produit une complicité semblable à celle qui existe 
entre le petit-maître et sa proie. Ces doutes et ces interrogations sur la forme littéraire font du 
5J2 Catherine Cusset, Les romanciers du plaisir. op. cit., p. 134.
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Sopha un roman en quête de lui-même et cette «ouverture et [ses) multiples perspectives 
prouvent la modernitéS3?» de l'auteur. 
3.3.2.2 Le retournement du roué 
La majorité des écrivains libertins font, comme Crébillon, «craquer les coutures de cette 
tenue du courtisans38», et plus le siècle avance, moins le personnage libertin craint le ridicule 
et l'indécence: «Il abandonne les bienséances qui le gênent dans son rêve de séduction 
hégémonique. Il brade le sens de la discrétion et le goût de l'amitié pour s'imposer et briller 
au détrunent d'autrui539». Avec Sade, le processus de séduction devient si efficace; si rapide, 
qu'il juxtapose le désir et sa satisfaction. Ses libertins débarrassent le processus de tout 
superflu, dont le langage, et éliminent «les temps morts, qu'ils soient hésitation dans la 
conquête ou alanguissement dans la possession. Tout ralentissement serait risque d'ennui, 
atteinte à la réputation (... ] perte de son identité, victoire du temps sur la volontéS4o». 
Dans cette nouvelle conception de la séduction, nul besoin de galanteries. Les seules 
paroles valables sont les dissertations philosophiques et les descriptions sexuelles. Les deux 
genres de discours alternent du début à la fin, les épisodes sexuels servant «à prouver 
"expérimentalement" la validité de la loi génératrice du récit qui accède ainsi à une loi de la 
nature54 1». Le récit fonctionne ainsi comme un laboratoire dans lequel toutes les actions, 
malgré leur outrance et leur invraisemblance, veulent détenir la force de persuasion d'une 
expérience scientifique. La philosophie de Sade est donc indissociable de sa forme littéraire. 
Lors de la lecture de Français, encore un effort si vous voulez être républicains, le 
lecteur est inclus dans la liste des personnages, confronté en même temps aux différents 
tableaux des passions et à la loi impérative de jouissance qu'ils impliquent, façonné de la 
même manière par l'auteur implicite. Les lois de cet univers de fiction s'étendent résolument 
à la réalité du lecteur et le pervertissent au passage. Le véritable sadisme, résidant dans 
l'écriture, constituerait donc un meurtre moral car l'effet d'inclusion est avilissant quelle que 
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soit l'intention du lecteur. Ainsi, même celui qui lit Sade par intérêt social, philosophique ou 
littéraire, se retrouve submergé par cette volonté toute-puissante. 
Bref, tout comme le roué, Sade impose sa volonté et se complaît dans la déchéance. 
Maître incontesté de son univers, le divin marquis expose son intériorité avec un langage qui 
lui est propre, sans aspirer à plaire à qui que ce soit. Même si cette approche bien moderne de 
la littérature a inspiré successeurs, adeptes et théoriciens, la lecture de romans sadiens reste 
éprouvante. Seulement quelques penseurs tels que Sollers commencent à assumer le plaisir 
ressenti lors du viol proféré par ce roué. S'il écrit «Sade s'amuse, et nous aussi542», c'est donc 
avant tout pour engager les lecteurs à profiter de cette écriture incisive aflO d'explorer leur 
propre conscience, sans s'inquiéter outre mesure des constats troublants qui en émergent. 
3.3.3 Vers la modernité 
Cette étude des relations entre la réalité et la fiction nous a permis principalement de 
constater la place de plus en plus grande que prend la personnalité de l'auteur dans son 
œuvre. Toujours plus indépendante, toujours mieux dégagée des contraintes esthétiques et 
morales, la littérature du xvnr siècle témoigne de l'avidité des écrivains pour la nouvelle 
liberté. Ils ne veulent plus seulement plaire ou instruire, mais transformer la position du 
lecteur, et même exercer une espèce d'emprise sur lui. Ils construisent donc un univers fictif 
qui requiert une adhésion complète et qui leur permet d'exprimer leur individualité. 
Avec le courant libertin, le plaisir de la littérature se transpose dans l'acte d'écriture, et 
peut-être même dans la réflexion sur l'acte d'écriture et sur le pouvoir de l'écrivain. Chez 
Crébillon, par exemple, la parole est la véritable pratique libertine, l'objet du récit. Cette 
autoréflexivité transfonne évidemment en profondeur la conception de l'œuvre littéraire: 
La portée de l'œuvre se trouve ainsi restreinte par une conception autoréflexive 
[... ] de l'activité littéraire, exercice qui trouverait sa fin en lui-même. Crébillon aiderait 
son lecteur à prendre conscience des pouvoirs et des pièges de l'activité linguistique, des 
incertitudes et des antinomies que recèle tout point de vue esthétique et mora1543• 
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Le cadre fictif pennet de représenter les diverses réactions du public face aux tentatives 
d'écriture. Dormier donne en exemple le Sultan qui, croyant que l'auteur devrait être exclu de 
la fiction, reflète un point de vue courant, mais déprécié par Crébillon: 
Par sa balourdise et sa brutalité, le sultan donne une image ridicule et peu flatteuse 
du public et n'incite pas le lecteur réel à une identification. Or le suLtan s'insurge contre 
les <<réflexions» et la «morale» qu'il juge ennuyeuses [...] Condamnant les intrusions du 
narrateur, au nom de la fonction de divertissement du récit, le personnage est déprécié 
par ses propres discours et par les propos de la sultaneS«. 
C'est donc en ridiculisant le Sultan et ses réticences que Crébillon tue dans l'oeuf les 
critiques à l'égard du discours psychologique. Les débats entre les personnages ont tout de 
même l'avantage de mettre en évidence le caractère rhétorique de la parole et l'importance 
d'interpréter ce qui se dit en comparant les différents discours. Le lecteur confronte les points 
de vue pour forger sa propre opinion, ou du moins ce qu'il croit l'être, car «si les romans de 
Crébillon sont marqués par la conscience de la relativité de toute perspective morale, la vérité 
semble toujours émerger de la révélation de la faussetë45». Bref, le lecteur apprend que le 
langage est un assemblage de points de vue duquel il importe de se méfier, sans réaliser 
qu'une opinion lui est sinon imposée, du moins fortement suggérée par un auteur qui 
n'accorde la complicité qu'à ceux qui adhèrent au point de vue «recommandé». 
Engagé dans le processus d'autoréfleXÏvité entamé par ses prédécesseurs, Sade en 
inscrira la théorie au cœur même de ses ouvrages. La technique d'écriture expliquée par 
Juliette prouve bien que la pratique libertine trouve d'avantage son accomplissement dans 
l'écriture que dans la pratique physique. Juliette invente le plaisir en refoulant toute idée 
érotique pendant quinze jours au terme desquels elle se libère dans le désordre le plus 
complet, des ses images sexuelles. Lorsqu'un tableau s'impose et provoque lajouissance, il 
faut l'écrire dans un carnet, soit «"commettre" cette image, ce crime, cette passion546». 
Prédécesseur de l'écriture automatique, cette technique pennet d'entrer en contact avec 
l'inconscient, de traduire en langage des pulsions profondes: 
Il ne s'agit pas d'un procédé aléatoire, mais d'un choix de méthode rigoureusement 
voulu. Tout d'abord, l'écriture n'intervient pas seulement pour fixer une sensation, une 
expérience, mais pour en retenir l'énergie [... ] Mais plus encore, écrire c'est faire entrer 
le fantasme dans une pratique, c'est se soumettre à une saisie de la réalitë47. 
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La privation de stimulants réels, inévitable chez les prisonniers, pourrait bien être à 
l'origine du glissement vers la violence, vers la souffrance, seules sensations accessibles: 
C'est pourquoi Sade transmet cette délectation morose à des personnages fictifs. En 
les observant, il ne décrit pas seulement sa propre rêverie, il décrit des rêveurs capables 
de réaliser leurs rêves [Il leur donne] nécessairement sa propre psychologie de rêveur 
inassouvi, dépourvu de tout moyen de réalisation, honnis celui de la création littéraires4S. 
Détaché de la réalité, le Marquis élabore une fiction bien personnelle et fait du langage 
une arme toute-puissante. Et comme l'affmne Roland Barthes, si tout le plaisir de l'auteur 
réside dans l'écriture, celui du lecteur devrait survenir de sa lecture, ou plutôt de la réflexion 
sur son acte de lecture: «au rituel de Sade [... ] doit répondre (mais non correspondre) un 
autre rituel de plaisir, qui est le travail de lecture, la lecture au travail549». 
Selon Mengue, l'ensemble de la philosophie libertine serait indissociable de la forme 
littéraire et le libertin obligatoirement écrivain. Si de Crébillon à Sade, de l'âge d'or du 
libertinage à sa décadence, la langue se transforme autant, c'est peut-être effectivement que 
tout libertinage n'est qu'un échange entre l'auteur et le lecteur: «Le résultat n'est rien de 
moins qu'une «nouvelle image» de la pensée de la philosophie, tout à fait contemporaine, 
dont le principe constitutif implique l'ancrage de la pensée dans un procès d'écriture550». 
C'est cette évolution toute particulière du rapport entre l'auteur et le lecteur qui nous 
permet de comprendre pourquoi Sade s'est trouvé tant de défenseurs au cours des XIXe et 
xxe siècles. Les auteurs dits modernes tels que Baudelaire ou Apollinaire ont trouvé en lui 
un digne précurseur, un modèle d'indépendance d'esprit, d'innovation et surtout de réflexion 
sur Je processus d'écriture. Béatrice Didier indique en effet qu'après avoir été proscrit 
pendant tout un siècle, considéré comme un pornographe de second rayon, Sade recommence 
peu à peu à séduire et son imagination subversive devient même une source d'inspiration 
pour les Surréalistes. Bientôt sont ainsi publiées des éditions complètes de ses œuvres, des 
articles, des thèses, des «livres de poche qui font connaître Sade d'un plus vaste public, 
et fmalernent l'édition dans la Pléiade qui est une sorte de consécration551 ». 
Cette acception nouvelle tient probablement à l'évolution de l'acte de lecture, qui se 
détache de plus en plus du réalisme et qui favorise de plus en plus l'analyse textuelle: 
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C'est évidemment ce que ne fait pas la société qui l'interdit; elle ne voit dans 
l'œuvre de Sade que l'appel au référent; pour elle le mot n'est qu'une vitre qui donne sur 
le réel (... ] La condamnation légale portée contre Sade est donc fondée sur un certain 
système de la littérature et ce système est celui du réalisme: il postule que la littérature 
«représente», «figure», «imite» (... ] qu'enrlU, imiter, c'est persuader, entraÛler552• 
Ce nouveau mode d'écriture participe ainsi à l'éducation des lecteurs, à la mise en place 
d'une littérature personnelle et éclatée; violente et surtout fière de se situer hors-nonnes. 
Bref, c'est par l'invention de tactiques pour communiquer avec le lecteur que Crébillon 
fils et Sade ont contribué à l'émergence d'un mode de lecture moderne. Leurs romans se 
présentent en quelque sorte comme un «mode d'emploi» truffé de modèles et de contre­
modèles, de conseils pour mieux aborder le texte littéraire. Ces libertins ont ainsi façonné un 
lecteur ouvert, intelligent, sensible et critique, toujours prêt à pénétrer dans le monde qui 
s'ouvre sous ses yeux, à s'investir, mais surtout jouir de l'acte de lecture même. 
Chez Crébillon, la complexité de la phrase reflèterait la pensée de l'auteur, toujours 
hésitante, toujours mobile, en quête d'elle-même. La prolifération des figures met l'accent sur 
la littérarité du texte et pousse à analyser la forme davantage que le contenu. Cette écriture 
déplace le plaisir du texte, invite à une lecture rhétorique plutôt qu'érotique: 
La question, pour le lecteur, n'est pas de savoir si les personnages vont réussir à se 
séduire mais comment ils vont se séduire: la lecture à laquelle Crébillon convie (... ] 
n'est pas une lecture d'attente mais une lecture attentive à une langue fondée sur un 
fonctionnement pragmatique fort, et qui trouve son épanouissement dans les dialogues553• 
La virtuosité avec laquelle le romancier agence les divers langages suscite d'ailleurs bien 
de l'admiration: «D'un lyrisme à l'élégance un peu sèche du moraliste (ou de l'irrunoraliste), 
Crébillon joue de tous les registres; il est pleinement maître de son style, et chaque façon 
d'être dans le monde se traduit dans son idiome particulier554». 
Par ailleurs, le plaisir de lecture chez Sade est tellement obstrué par son agressivité que 
cela met en péril la validité de son œuvre: <<Mais si, comme je le crois, Sade se révèle peu à 
peu comme un des plus grands romanciers de tous les temps, quel intérêt avons-nous à ne pas 
vouloir le savoir555»? Puisque l'écrivain cherche plus à être craint, ou du moins à scandaliser, 
qu'à se faire apprécier, il pose un dilemme au lecteur. Rares sont ceux qui, tel Alcide 
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Bonneau, prendront le parti de tirer du plaisir de ce paradoxe: «Baste! Napoléon est mort, il 
ne peut plus nous envoyer au peloton d'exécution. Justine reste, après tout, un chef-d'œuvre 
en son genre, si monstrueux que soit le genre, et les monstruosités ne sont pas sans offrir 
quelque intéressant sujet d'étude556». Ce n'est qu'après une période d'adaptation que l'œuvre 
sadienne deviendra une «curiosité», captivante autant pour le contenu philosophique que pour 
le traitement de la langue: «Il n'y a pas exactement au xvnr siècle de roman à thèse, tel que 
le pratiquera le XXe siècle; c'est peut-être Sade qui s'en rapprocherait le plus, mais le lecteur 
doit être sensible également chez lui à une part de ludique et de gratuité dans J'invention557». 
Bref, nos deux auteurs, malgré toutes leurs différences, ont en commun ce désir 
d'éveiller leurs lecteurs aux plaisirs de la lecture. Barthes, lecteur moderne s'il en est, écrira : 
«Rien de plus déprimant que d'imaginer le Texte comme un objet intellectuel (de réflexion, 
d'analyse, de comparaison, de reflet, etc.). Le texte est un objet de plaisir. La jouissance du 
Texte n'est souvent que stylistique558». Voilà pourquoi il conseille d'écouter «l'emportement 
du message, non le messageSS9». Et cette capacité à se laisser immerger par une voix est 
exactement l'attitude recherchée par Sade. On retrouve dès 1813 chez Sismondi une réflexion 
sur la jouissance qui jaillit de la commotion causée par les mots: 
Une lecture qui entraîne, qui ébranle l'âme, qui fait circuler le sang plus 
rapidement, qui trouble la respiration, qui prend possession du corps tout entier, qui met 
ses fictions à la place de la réalité, a atteint pLeinement le but que se prop"()sait l'auteur et 
elle a fait sur Le public l'effet le plus puisant auquel l'Art puisse s'éleverw. 
Nous terminerons enfm avec les mots de Philippe Laroch qui indique que tout écrivain 
suit surtout à travers ce désir ardent de procurer un plaisir de lecture une pulsion égoïste: 
«L'écrivain écrit pour le plaisir et d'abord pour le sien. Son texte est l'expression d'une 
jouissance intérieure, d'une "revie" idéalisée561». Autrement dit, toute création est un acte 
individuel, une recherche de soi à travers le plaisir littéraire. 
556 A1cide Bonneau La curiosité littéraire et bibliographique, Ire série, 1880, p. 106, cité par Françoise 
Laugaa-Traut, Lectures de Sade, op. cit., p. 156. 
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C'est ce besoin d'être remué, et l'espece d'inquiétude que produit dans 
l'ame l'absence d'impression, qui contient, en partie, le principe de /'inconstance 
et de la perfectibilité de l'esprit humain; et qui, le forçant à s'agiter 
en tout sens, doit, après la révolution d'une infinité de siecles, inventer, 
perfectionner les arts et les sciences, et enfin amener la décadence du goût. 
Helvétius562 
Jean Starobinski affirme dans Le remède dans le mal que les transformations de la 
littérature des Lumières sont fulgurantes: «La surprise troublante est de découvrir que loin de 
nécessiter la longue durée chère aux historiens, les passages de la barbarie à la civilisation, de 
la civilisation à la barbarie se font parfois d'un seul pas563». La décadence du courant libertin, 
tant décriée par les contemporains, manifeste avant tout une prise de conscience radicale: la 
libération des esprits doit absolument passer par une prise en charge de la langue. Comme en 
témoignent les œuvres de notre corpus, la figure du libertin est lourdement heurtée au 
passage, mais ce sacrifice est, selon Claude Reichler, indispensable: 
En se dissimulant, en acceptant de jouer le jeu des représentations officielles, le 
libertinage est devenu moins libertaire, mais plus libertin. Il est passé d'une phase de 
critique ouverte à une phase de critique masquée, approfondissant ainsi dialectalement 
son anthropologie: l'homme est bien un sujet de représentations; mais on ne peut 
l'affranchir du leurre et de l'illusion qu'en lui apprenant à les mimer564 • 
Les écrivains du xvme siècle, en parodiant la figure du libertin, décrient cette fausse 
liberté toujours enchaînée par les règles et conventions de l'Ancien Régime. Puisque les 
libertins ont mis en jeu la valeur même de la parole en creusant un écart entre les discours 
affichés en société et les actes proférés dans l'intimité, les écrivains ont dû, pour poursuivre 
le processus d'émancipation amorcé au siècle précédent, reprendre leurs droits sur la langue. 
C'est donc par l'éclatement des formes, l'attaque systématique des normes et la 
responsabilisation face à l'acte d'écriture, que les auteurs affichent leur toute nouvelle liberté. 
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Chez Crébillon, le constat d'échec du libertinage se manifeste par un pessimisme 
exacerbé face à la dégradation des mœurs et au rejet de la morale officielle: 
Crébillon évite d'intervenir directement dans ses ouvrages, mais les réflexions 
parfois désabusées de ses personnages et un certain ton d'amertume indiquent qu'i! avait 
déjà entrevu le danger de laisser l'homme développer des systèmes de conduite en 
contradiction avec les mœurs traditionnelles565• 
La déconfiture du romancier par rapport, notamment, à la négligence de ses 
contemporains face au sentiment amoureux, laisse présager le changement d'objectif du 
roman libertin. Et effectivement, à peine quelques décennies plus tard, Sade, loin de redouter 
les conséquences de cette décadence, emploie toutes ses énergies à la précipiter. S'il 
n'approuve pas plus que son prédécesseur le mode de vie des libertins, le Marquis ne tente 
plus non plus de les parodier, trop occupé à créer un tout nouvel Homme, l'Homme moderne. 
Ce mémoire, qui devait à l'origine comparer deux œuvres situées aux antipodes de 
l'écriture libertine et établir un duel à finir entre les émois les plus grandiloquents et la 
«fouterie» la plus scandaleuse qui soit, s'est retrouvé à les enchaîner dans un mouvement 
graduel vers l'émancipation de l'Homme. Le Sopha, bien que représentant d'un style conspué 
par Sade, constitue un digne prédécesseur à La Philosophie dans le boudoir. Grâce à 
l'analyse de la langue déployée dans ces deux textes, nous avons pu montrer à quel point 
l'âge d'or du libertinage pave la voie à sa si prompte déchéance. 
Grâce à l'étude des emprunts faits aux domaines de la philosophie, de la rhétorique et de 
la conversation mondaine, nous avons toutd'abord constaté que Crébillon et Sade sont loin 
d'être les témoins passifs des tares de leur époque. S'ils reprodwsent une image de l'Homme 
des Lumières, ils veulent aussi construire un individu nouveau, en accord avec les valeurs 
qu'ils revendiquent. Chacun à sa manière, les romanciers vont s'ingénier à éradiquer cette 
hypocrisie généralisée qui empêche leurs contemporains de jouir des acquis de la science et 
de la philosophie et à diffuser cette nouvelle conception selon laquelle l'humain est en 
constante évolution. Ainsi, s'ils s'inspirent des théories philosophiques, utilisent les anciens 
procédés rhétoriques et s'amusent dans les détours précieux des bavardages de salon, leur 
propension à souligner les ridicules de leurs pairs révèle plutôt un désir de les voir progresser. 
Cette réflexion sur les emprunts nous a donc pennis de suivre en filigrane l'instauration 
de la notion de progrès au XVIIr' siècle. Les théories sur la science naturelle renforcées par la 
565 Philippe Laroch, Petits-Maîtres et Roués, op. cil., p. 331. 
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physique et l'astronomie newtonniennes, ainsi que par les recherches sur la génétique, 
diffusées par les érudits de l'époque, ont disposé les esprits à «penser le monde sous la 
catégorie du deveni?66». L'histoire de la nature, désonnais détachée du créationnisme 
religieux., renie effectivement l'idée d'une humanité immobile depuis la Genèse: «La science 
ne se borne plus à dégager les lois stables qui conservent et gouvernent l'ordre immuable de 
la nature; elle substitue à cet ordre statique l'image d'une "évolution créatrice" qui a en elle­
même sa raison d'être567 ». Cette conception dynamiste permet d'envisager l'émergence d'un 
modèle humain différent de celui qui primait depuis si longtemps. Autrement dit, les 
découvertes scientifiques ont implanté chez les penseurs des Lumières un désir d'autonomie, 
le désir d'être totalement soi, donc dépouillé des influences de la religion et de la civilisation. 
C'est dans ces circonstances que l'<<homme naturel» de type rousseauiste fait son 
apparition. Puisqu'il recherche avant tout, à l'instar de n'importe quel animal, son propre 
bonheur, cet homme authentique refuse les bienséances imposées par la société et surtout, 
suit ses instincts naturels. Si au xvne et XVllle siècles, le goût ne se discute pas et se définit 
davantage en tant que capacité à reconnaître le «beau» selon les normes objectives des 
Anciens, il devient bientôt une donnée variable pour chaque individu. Des penseurs tels que 
Montesquieu s'interrogent par conséquent sur la distinction à faire entre les plaisir innés et 
acquis568 et en viennent, comme le fait Alexander Gerard dans cet Essay on taste publié en 
Angleterre en 1756, à poser le goût comme une mesure personnelle et indiscutables69• 
Puisque chacun est désormais apte à juger, selon ses propres critères, de l'intérêt, donc 
de la beauté, d'une œuvre, les artistes sont encouragés à faire preuve d'audace et 
d'originalité, mais se retrouvent avec ce nouveau dilemme: «vaut-il mieux posséder sans 
maître le génie de son art ou bien atteindre la perfection en imitant et surpassant ses 
maîtress7o»? Ce questionnement est la pierre angulaire de la fameuse querelle opposant les 
Anciens et les Modernes depuis plus d'un siècle. En établissant que la valeur de goût est 
susceptible de variations selon l'époque, le pays et les goûts personnels de celui qui envisage 
une oeuvre, les philosophes détruisent tous les repères établis: «L'enseignement le plus 
apparent de la querelle est une leçon de relativisme. Le goût est affaire de civilisation et varie 
566 Jean Ehrard, L'idée de nature en Fram:e à l'aube des Lumières, op. cil., p. 109. 
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dans le temps comme dans l'espace571». Dans la sphère littéraire, les Modernes, refusant que 
le beau demeure un langage artificiel, un hommage aux œuvres antiques, en feront la capacité 
d'étonner, d'émouvoir et d'éjecter le spectateur hors de sa routine, et en viendront 
éventuel1ement à explorer toutes les facettes de la création artistique autonome. En attendant 
l'avènement de cette diversité toute moderne, les écrivains du Xvn:r siècle se voient forcés 
de défmir leur propre position par rapport à l'art et la beauté. 
L'étape suivante a naturellement été une interrogation sur la conception de la beauté 
véhiculée dans Le Sopha et La Philosophie dans le boudoir. Les écarts effectués par rapport 
aux normes du langage révèlent en effet une certaine indépendance d'esprit qui se moque ­
jusqu'à un certain point pour Crébillon fils - des représailles encourues. L'auteur du Sopha 
préfère en effet camoufler ses critiques sous des propos rendus ambigus par la prolifération 
de figures de style et de commentaires ironiques. Il pousse toutefois tellement ces 
complexifications qu'elles deviennent une marque de son style tout en soulignant le ridicule 
des libertins. Bernadette Fort affirme d'ailleurs que cet amour des jeux langagiers lui permet 
d'oublier ses déceptions face à la décadence morale de ses contemporains: 
Crébillon met en pleine lumière la duplicité de ses personnages, leurs calculs 
mesquins, leurs paroles insidieuses, leur argumentation spécieuse, mais l'indignation 
qu'il fait mine de ressentir pour de telles méthodes est largement compensée par 
l'admiration qu'il laisse percer pour la subtilité avec laquelle ces mêmes méthodes sont 
mises en œuvre. [... ] Il est manifeste que Crébillon goOte les artifices du langage de ses 
personnages autant qu'il les condamne pour leur fausseté572• 
Ce décalage entre les plaisirs de la langue et la nostalgie se manifeste clairement dans la 
conclusion du Sopha, lorsque le Sultan fonnule une plainte désabusée: «Ah! Ma grand'mère! 
Continua-t-il en soupirant, ce n'était pas ainsi que vous contie:è73»! Cette comparaison avec 
la langue souple et épurée des contes des Mille et Une Nuits ressemble en même temps 
étrangement à une joyeuse constatation. Schah-Baham, nonobstant ses critiques, est fasciné 
par l'art avec lequel Amanzéi file ses contes. Celui-ci perfectionne, tout comme l'il1ustre 
Schéhérazade, l'art de surprendre et de conserver l'intérêt des auditeurs. Son exploit est 
surtout d'obtenir la grâce du despote avec une langue chaste puisque ce dernier n'aime les 
contes que lorsqu'ils sont «un peu gaillards574». Bref, en faisant mine de marquer son échec, 
571 Jean Eluard, L'idée de nature en Fratu:e à l'aube des Lumières, op. cil., p. 161. 
sn Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l'œuvre de Crébillon ji/s, op. cil., p. 204. 
m Crébillon fils, Le Sopha, op. cil., p. 237. 
574 Ibid., p. 34. 
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Crébillon «nous invite à chercher dans son œuvre même des utilisations plus subtiles de l'art 
de la variation575», à s'amuser des jeux langagiers encore plus que des descriptions érotiques. 
Du côté de Sade, les innovations stylistiques sont tellement radicales que Sichere le 
considère comme la «première grande figure de la modernité576». Les réflexions 
d'Apollinaire, qui s'est laissé inspirer par la verve débridée du Marquis, le posent également 
comme précurseur des Modernes: «Bien de ses idées qui épouvantèrent et déconcertèrent les 
esprits de son temps sont encore toutes neuves577». La révolution de Sade consiste à inclure 
dans ses œuvres, avec la précision calculée d'un encyclopédiste, tous les mots, les images et 
les idées abhorrés par son siècle. Cette entreprise ressemble d'ailleurs plus, malgré sa crudité, 
à un bilan rationalisé des perversions possibles qu'à un ouvrage pornographique. 
La crudité des thèmes et du vocabulaire sadien ainsi que son ressassement incessant, 
souvent imputés à son emprisonnement, posent les bases de la psychanalyse freudienne: «il 
met en place, à sa manière, la tragédie de l'fudividu comme sujet du désir. Il est le premier à 
tenir un discours sur le désir au sens moderne (au sens freudien)578». Autrement dit, Sade 
inaugure un discours sur la représentation du «moi» comme entité déchirée entre ses pulsions 
sexuelles et le 'refoulement imposé par le monde extérieur. Même s'il propose des lois qui 
règleraient le déséquilibre entre la nature de l'Homme et la société, l'auteur, privé de liberté, 
ne voit pas, lui non plus, le progrès d'un très bon œil : «Le libertin est désespéré: jamais le 
libertinage du XVnf siècle ne se sera donné à ce point pour ce qu'il est, une angoisse 
existentielle liée à la revendication solitaire de la jouissance, sur fond d'un rapport catas­
trophique à / 'Histoire579». Bref, nos deux auteurs tâchent de faire évoluer la littérature en 
prônant l'authenticité et en se forgeant un style à leur image, en marge des conventions, mais 
sans se bercer d'illusions. Leur entreprise diverge principalement au niveau de la délicatesse 
que les écrivains d'«ancienne mode» tels que Marivaux, réservent encore aux lecteurs: 
Le vrai naturel, pense au contraire Marivaux, c'est le style personnel, où s'exprime 
la "singularité" de chaque écrivain. Cet individualisme esthétique n'est nullement dirigé 
contre les conventions sociales: Marivaux précise aussitôt qu'il est possible de rester 
575 Béatrice Didier, «Le roman du libertinage ou l'art du rien», collectif Sexualité, mariage et famille au 
XVlll 3" siècle, Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1998, p. 75. 
576 Bernard Sichere, «Pour en finir avec le "sadisme" et sa haine», Obliques. Numéro 12-13, Paris, Éditions 
Borderie, p. 70. 
577 Guillaume Apollinaire, Œuvres compètes. Paris, André Ba/land et Jacques Leeat, t n, 1966, p. 231 cité 
par Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, op. cit., p. 180. 
578 Bernard Sichere, «Pour en finir avec le "sadisme" et sa haine», op. cit.. p. 70. 
S79 Ibid. p. 75-76. 
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soi-même en respectant les bienséances, à condition que chacun sache ôter de sa 
singularité "ce qu'elle peut avoir de trop Cru"S80. 
Si la prudence de Crébillon l'oblige à se plier à certaines règles esthétiques, à retrancher 
une part de «moi)) de son œuvre, Sade, plus indépendant, refuse catégoriquement toute 
concession et se classe parmi les écrivains modernes: «le renouvellement réaliste de l'art 
exigeait une rupture plus franche avec les normes étriquées du "bon goût"S81)). 
Dans sa Genèse de ['esthétique française moderne, Annie Becq relève les étapes ayant 
mené à l'élaboration de cette subjectivité créatrice. Elle rappelle entre autres les conditions de 
production des arts en Grèce et déplore que «la destination collective et patriotique des arts 
ait, dès l'Antiquité, dégradé [l'activité artistique] en service personnels82)). Dépendants des 
mécènes, les artistes ont dû attendre que la notion de beau autonome fasse jour avant de 
pouvoir se réapproprier l'activité créatrice. Les revendications d'originalité ayant été 
fonnulées principalement par ceux qui n'arrivent pas à vivre de leur plume, «l'émergence de 
la notion de création par laquelle l'œuvre est censée exprimer la personnalité même de son 
auteur58\) leur permet emm de revendiquer une place dans le panthéon de la littérature. 
Même s'ils doivent remplacer la tyrannie des mécènes aristocrates par celle des libraires, ils 
conservent précieusement cette liberté de produire des œuvres moins conservatrices qui leur 
ressemble. Ils en sont redevables à la consolidation du pouvoir de la bourgeoisie: 
L'importance croissante des textes privés [... ) témoign[e] des bouleversements 
sociaux et culturels de l'Europe des Lumières. On assiste à un vaste mouvement de 
montée de l'individualisme bourgeois et d'affirmation de la subjectivité, lequel 
débouchera au tournant du siècle dans le romantismeS84 • 
Premiers bénéficiaires du décuplement des «sortes de beam), ce sont les marchands qui 
organisent des expositions en marge du Salon officiel et qui insistent pour qu'un Musée 
national mette les arts à la portée d'un public varié: «La possibilité de voir librement des 
œuvres d'art contribue aussi à l'autonomie de l'art puisqu'elle favorise la formation d'un 
corps spécifique d'amateursS8\). Libérés des commandes privées, les artistes doivent 
désormais se plier aux caprices d'un public aux goûts de plus en plus diversifiés et exacerber 
'\ 
580 Jean Ehrard, L'idée de /Ulture en France à l'aube des Lumières, op. ci/., p. 167. 
581 Ibid, p. 187. 
5&2 Annie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne, op. cil.. p.749. 
583 Ibid. p. 759. 
584 Peter-Eckard Knabe, Roland Mortier et François Moureau, L'aube de la modernité, op. cit., p. 385. 
585 A..nnie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne, op. cil., p. 765. 
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leur originalité afm de se démarquer des autres. La valeur de l'œuvre se calcule alors à partir 
de son unicité, signe de sa «pureté esthétique» et de la liberté du créateur. Le public se met 
ainsi à admirer davantage l'imagination productrice que la perfection achevée d'un style, à 
rechercher avant tout le sentiment d'étonnement devant un objet nouveau. Un torrent de 
diversité en découle: «La référence absolue explose en une infmité de valeurs individuelles, 
qui enferment et isolent chacun dans la réalité incommunicable de son expérience586». 
Puisque la forme renvoie directement à l'activité créatrice, on comprend aussi que la notion 
de beau autonome se retrouve associée à des œuvres éclatées, à des langues inimitables. 
Nous constaterons ici que la langue libertine a constitué une période de transition ayant 
permis aux écrivains d'atteindre une plus grande autonomie et ayant disposé les esprits à 
concevoir différents types de beau. Voilà d'ailleurs ce qui a retenu notre attention lors de la 
rédaction de notre dernier chapitre. Crébillon fils et Sade ont, volontairement ou non, 
transfiguré le contrat qui liait jusqu'alors l'écrivain à son lecteur. Le premier, en divisant son 
roman en dialogues stratifiés et en posant des modèles et des contre-modèles de lecteurs, 
instaure une relation complice. Crébillon COnimunique sa conception de l'acte de lecture en 
délégant la part irrévérencieuse du texte, en obligeant le lecteur à se distancier de la fiction 
pour démêler les significations cachées, bref, à s'investir assez pour assumer la part érotique 
qu'il y découvre. Tout au contraire, Sade réduit l'implication de son lecteur en lui demandant 
de se laisser tout simplement porter par le flot de ses paroles et de laisser libre cours aux 
pulsions qu'il éveille. Le contrat de lecture sadien implique une incursion dans un univers 
totalitaire, une soumission sans failles au pouvoir absolu de l'artiste qui y règne. 
Le lecteur moderne doit, comme l'indique Mme de Staël au xrxe siècle, offrir sa 
sensibilité à l'auteur, se laisser étonner, bouleverser, et même dévaster par une écriture: «Les 
chefs-d'œuvre de la littérature [... ] indépendamment des exemples qu'ils présentent, 
produisent une sorte d'ébranlement moral et physique, un tressaillement d'admiration587». 
L'odyssée de la statue d'Helvétius montre bien d'ailleurs que le plaisir se trouve dans 
l'émotion vive procurée par la nouveauté et la surprise: «Helvétius identifie résolument la 
beauté à l'intensité de la réaction qu'elle provoque: l'objet des arts est d'émouvoir588». 
586 fbid, p. 732. 
587 Mme de Staë~ De l'Allemagne, Paris, H. Nicolle, l8l4, p. 2l cité par Annie Becq, Genèse de l'esthétique 
française moderne, op. cil., p. 850. 
588 Annie Becq, Genèse de "esthétique frGnfaise moderne, op. cit., p. 736. 
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Sade est résolument moderne parce qu'il réussit à ébranler profondément son lecteur en 
lui faisant prendre conscience du plaisir qu'il puise dans le mal : «il n'existe aucune 
différence entre l'infmiment petit et l'infiniment grand, [... ] ou l'infmiment beau et 
l'infiniment laid, ou le vice et la vertu [... ] Les extrêmes se touchent589». Dans une note de 
Aline et Valcourt, il explique fort bien la relativité absolue du «beau» : «Or, dès que tous les 
habitants de la terre ne s'accordent pas unanimement sur la beauté, il est donc possible que 
dans une même nation, les uns pensent qu'une chose affreuse est fort belle, pendant que 
d'autres penseront qu'une chose fort belle est affreuse590». Grâce à cette philosophie, le divin 
marquis prouve que les lois de la nature opèrent dans l'indifférence absolue, que le cœur de 
l'homme est fait pour aimer la destruction et la violence autant que l'amour et la douceur, et 
qu'il doit par conséquent assumer toutes ses pulsions, même les plus malsaines, 
Sade s'approche ainsi du «sublime», cette sorte de beau féroce, cette expérience de la 
rudesse primitive de l'univers qui «s'impose à la sensibilité et à l'attention des théoriciens 
des dernières décennies du XVrn-e siècle591 ». Le sublime associe le plaisir et la douleur dans 
un mouvement mêlant dégoût, déchirement et fascination: «Le sublime correspond donc à la 
terreur, soit la plus forte émotion qu'on puisse éprouver, dans la mesure où elle regarde la 
conservation de l'individu592», Cet élan horrifié est recherché justement parce qu'il exacerbe 
le sentiment de vivre. Il serait difficile de mieux décrire les émotions contradictoires suscitées 
par l'écriture sadienoe. Balançant sans cesse entre la création et la destruction de l'être 
humain, la force de cet auteur est perceptible à chacun des mots qu'il assène comme un coup 
de massue. Le pouvoir négateur de sa langue est le signe flamboyant d'une liberté à toute 
épreuve. En accomplissant, et surtout en assumant jusqu'au bout ce subjectivisme absolu, le 
divin marquis a permis à l'individualisme et à l'indépendance de faire un bond de géant et 
cette prise de liberté sacrificielle est un acte incontestablement sublime, comme l'indique 
avec une admiration sentie l'écrivain Marcel Moreau: «Ce que je ne puis guère davantage 
ignorer c'est que la syntaxe du sadisme est la même que celle qui s'impose à quiconque 
prétend écrire, avec son encre ou avec son sang, une page de la libération de l'Homme593». 
589 Norbert Sclippa, Lejeu de la sphinge, op. cU., p. 52-53. 
590 Sade, Œuvres complètes du marquis de Sade. Paris, Cercle du livre précieux, 1966, tome IV, Aline et 
Valcourt, p, 190 cité par Annie Becq, Genèse de / 'esthétique française moderne, op. cit., p. 733. 
591 Annie Becq, Genèse de l 'esthétique française moderne, op. cit., p. 739. 
592 Idem. 
m Marcel Moreau, Le Devoir de monstrnosilé. op. cil.. p. 18. 
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